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CЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ: 
НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ ЗАМЫСЛЫ 20-х ГОДОВ 

 

Писать о возможном, но не сбывшемся – сомнительная задача. 

Предмет как таковой отсутствует, есть только домыслы и предположе-

ния, которые легко как подтвердить, так и опровергнуть. Тем не ме-

нее, подобные вопросы неизменно привлекают внимание исследова-

телей. Филологи давно уже составляют списки ненаписанных сочине-

ний (у писателей склада Достоевского они могут быть очень длинны-

ми), искусствоведы анализируют «бумажную» (т.е., так и оставшуюся 

на уровне проекта) архитектуру, с помощью реставраторов вскрывают 

закрашенные на полотнах слои, музыковеды же штудируют тетради с 

эскизами, черновики и либретто несостоявшихся опер. Все это сегодня 

представляется важным для целостного творческого облика художни-

ка, очерчивает логику его мысли, напрямую связано с проблематикой 

творческого процесса и потому не может оставаться без внимания. 

В поле зрения исследователей Прокофьева уже попадали опер-

ные планы композитора, в частности, «Рассказ о простой вещи» по 

повести Б. Лавренева, «Хан Бузай» по казахским народным сказкам, 

«Расточитель», «Далекие моря», «Вас вызывает Таймыр» по пьесам 

Н. Лескова, В. Дыховичного, А. Галича и К. Исаева (они представлены 

в статьях Н. Бабаташ, Н. Лобачевой, а еще прежде – М. Сабининой 

[1;  7;  15]. В центре внимания предлагаемой работы оказываются не-
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осуществленные замыслы композитора 20-х годов, так называемого 

«зарубежного» или «европейского» периода, который продолжался 

приблизительно с 1919 по 1933 год.  

 

Прокофьевские 20-е 

Время, в которое композитор оказался сначала в Америке и по-

том в Европе, сопровождалось для него необыкновенным творческим 

подъемом, было сопряжено с исключительной интенсивностью пере-

живания событий – как художественных, так и внешних. Молодого 

человека, покинувшего революционную Россию на пороге своего бу-

дущего, переполняли новые идеи, предчувствия иных горизонтов, от-

крытий и высот. Все это известно как бы a priori и не требует специ-

альных доказательств. На страницах дневника периодически появля-

ется: «очень много замыслов» и «планов масса». Каких же именно? 

Здесь и кроется первое противоречие, так как прямой ответ на 

этот вопрос отсутствует. Казалось бы где, как не в собственном днев-

нике, они должны быть рассыпаны гроздьями, где еще композитор 

мог поделиться ими, в первую очередь, с самим собой? Тем не менее, о 

замыслах своих он, в лучшем случае, разве что оговаривается или про-

говаривается. Планы и намерения представлены в виде намека, глав-

ное остается за семью печатями, надежно сокрытое от посторонних 

глаз. Что мы знаем об опере «Газовый завод по Жюль Верну»? Ниче-

го, кроме того, что она один раз упоминается в письме к 

П.П. Сувчинскому от 21 апреля 1922 года [2, 52]. О «сонате для хора»? 

Существует лишь единственное описание, появившееся как отклик на 

репетицию испанского хорового коллектива. Каждое новое впечатле-

ние вызывало мгновенную реакцию: «Очень интересно. А что – напи-

сать сонату, для хора, без слов? Особенно если много стаккато и вооб-

ще, если хорошо инструментовать голосовую звучность», – записывает 
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Прокофьев 22 марта 1920 года [12, 88]. Примеры можно продолжать. 

К счастью, переписка и дневник дополняют и частично проясняют 

друг друга, путем сопоставления разрозненных упоминаний вырисо-

вывается некоторая общая картина, на основании которой можно по-

пытаться сделать какие-то выводы. 

 

«Движелище» П. Сувчинского 

Из всех прокофьевских замыслов этого времени, пожалуй, са-

мый необычный и неожиданный принадлежит даже не ему самому, а 

его другу – Петру Сувчинскому. Последний сейчас уже не нуждается в 

специальном представлении, он занял прочное место в биографии 

Прокофьева как его советчик, корреспондент и (несостоявшийся) со-

автор. Будучи на год младше Прокофьева, Сувчинский вел себя по от-

ношению к нему как старший, в частности, считал своим долгом при-

общать композитора к новым явлениям в искусстве. Сувчинский слыл 

человеком знающим и искушенным, чувствующим смысл своевре-

менного в искусстве и духовной жизни вообще (неслучайно его имя 

значится среди основателей евразийства). Он не был композитором, 

как Стравинский, и не решал судьбу произведений, как Дягилев, дер-

жался скорее обособленно, немного в стороне, как частное лицо, 

наверное, поэтому Прокофьеву было проще позволить себе откры-

тость в общении с ним. Слова композитора «в остроту взгляда его я 

верю», записанные в дневнике 27 ноября 1922 года [12, 208], свиде-

тельствуют о значительной степени доверия. Сувчинский также охот-

но делился своими идеями, благо у него всегда было их в избытке. С 

1921 по 1925 год, во время своего пребывания в Берлине, он активно 

интересовался театром, писал сценарии, один из которых особенно 

понравился Прокофьеву. «Человеческое / Автоматическое солнце» – 

названия, очевидно, рабочие, под которыми сценарий фигурирует в 
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переписке. «Движелище», «Вертелище», а также «Лицедейство», судя 

по описаниям, относятся скорее к его жанру или общему характеру 

действия. 

И об этом проекте, к сожалению, известно не больше, чем мож-

но почерпнуть со страниц переписки и дневника. «Сувчинский читал 

мне свое “Движелище”, сценарий оперы, задуманной в самом что ни 

на есть современном стиле. Очень интересно, хотя грандиознейшая 

работа. А я еще Ангела не кончил» [курсив мой – Е.П.], – эта запись 

датируется 25 февраля – 23 ноября 1922 года [12, 207]. 

Создание оперы «Огненный ангел» с многочисленными пере-

работками и редакциями растянулось на период с 1919 года по 1927-й, 

стоила композитору немалых затрат времени и сил, была сопряжена с 

серьезными сомнениями, разочарованиями и даже размышлениями о 

том, не стоит ли поступить с ней так, как это сделал Н.В. Гоголь со 

вторым томом «Мертвых душ», а именно «бросить… в печку»1. Здесь 

можно задаться риторическим вопросом «что было бы, если...», хотя 

ответ лежит на поверхности: Прокофьев определенно «примеривал» 

сценарий Сувчинского для своей гипотетически новой оперы.  

«Дорогой Петр Петрович, только что получил Ваше пузатое 

письмо. В Вашем “вертелище” название – О человеческом солнце и пр. 

– превосходно. Содержание, с Вашим анафемским почерком, еще не 

осилил», – пишет Прокофьев в открытке с атлантического побережья 

Сан-Бревен-ле-Пен 22 августа 1921 года [2, 43]. «Пузатое письмо» в 

тщательно упорядоченном архиве композитора отсутствует (как и дру-

гие, наиболее интересные и содержательные), о чем приходится в оче-

редной раз сожалеть, в литературе о Сувчинском об этом сценарии так 

же нет ни слова. Некоторые дополнительные штрихи, поясняющие 

характер спектакля, складываются по строкам прокофьевских писем:  
 

1 Запись в дневнике от 28 сентября 1926 года [12, 439]. 
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Ваше действо прочел с очень большим интересом. Более 

подробное обсуждение воспоследствует2. 
 

Я, закрутившись перед отъездом из Европы, не написал 

Вам, как хотел, про Ваше Лицедейство, которое мне очень по-

нравилось, только не убедительно начало, т.к. Еремий в глазах 

публики будет только нелепым, а между тем он ведь целая фило-

софия3.  
 

Надеюсь, Вы поправились и лежание в кровати использо-

вали на обдумывание и развитие Движелища4. 
 

А что автоматическое солнце? Вы никогда мне про него не 

пишете. Я ведь у Вас не из вежливости спрашиваю5. 
 

Движелищем я интересовался и продолжаю интересовать-

ся. Если удастся выровнять его в стройное целое, завершить его 

не умозрительным концом, т.е. концом, не роняющим интереса 

к действию, и нафаршировать бездною сценических эффектов 

(которые мы оба так любим), то выйдет чрезвычайнейшая опе-

ра. И уж, конечно, если писать, то как оперу, а не как представ-

ление со случайной музыкой6. 
 

Поздравляю Вас с окончанием Человеческого солнца. С 

«цельной и обдуманной» постановкой согласен. С дополнитель-

ными шумами и звуками тоже, но их надо точно определить и 

почти нотировать, так сказать, внести в партитуру, хотя бы и не 

как музыку, а например, как Ганс Закс [башмачник, герой оперы 

Р. Вагнера Нюрнбергские мейстерзингеры – Е.П.] колотит мо-

лотком: будто и не в такт, но все же, и ритм, и качество шума 

точно указаны7. 

 

Следующие два письма, сохранившиеся со стороны обоих адре-

сатов, приближают нас еще на шаг к этому несостоявшемуся проекту, 
 

2 Здесь и далее на с. 115 цитируются письма Прокофьева Сувчинскому по изданию: 
[2]. Письмо от 15 сентября 1921 года [2, 43]. Далее при цитировании данного ис-
точника: письмо. 
3 Письмо от 7 ноября 1921 года [там же, 44]. 
4 Письмо от 6 апреля 1922 года [там же, 48]. 
5 Письмо от 21 апреля 1922 года [там же, 53]. 
6 Письмо от 17 июня 1922 года [там же, 60]. 
7 Письмо от 6 сентября 1922 года [там же, 67]. 
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на этот раз к его творческо-технологической стороне. Редко, когда 

прямым текстом проговариваются столь важные вопросы. Из письма 

Сувчинского:  
 

Занимаюсь крюками – вот что мне пришло в голову: мне ка-

жется, есть два типа музыкально-словесного интонирования – ро-

спев и речитатив. Речитатив – развертывается в оперно-

драматическую музык[альную] декламацию. – Основанием (как бы 

основным слагающим элементом) – в речитативе и муз[ыкально]-

драматической декламации – служит слово – в его логическом и 

фонетическом значении. Отсюда эмоциональность этого типа 

творчества и отсутствие мономерности + (слова мешают общему 

музыкально-пластическому развитию и движению). 

В роспеве же – основополагающим элементом является слог. 

Это возвращает примат музыкальной пластике, лишает слово его 

эмоциональности, усиливает значение тембра и интонации и, 

наконец, позволяет «перекладывать на музыку» – все что угодно, 

любое философское рассуждение наприм[ер]. Ведь на этом постро-

ен весь знаменный роспев. Распевая основание слога – в стихирах 

дается вся православная догматика, глубочайшие философские 

концепции. И они (т.е. богословские концепции) предстают в со-

вершенно объективном виде, без психологизма и эмоционально-

сти, составляя действительно монолитные музыкально-линейные 

построения. Получается странная парадоксальность – деградация 

слова – во имя слога, но восполнение этого в пластичности перио-

да. Иначе говоря, от слога к периоду, помимо инстанции слова. 

Понятно ли это? 

Рассматривая знам[енный] роспев – я ужаснулся, насколько 

мы все утеряли понимание тембра интонаций. Это топорное во-

кальное деление по диапазонам – ужасно! Ведь в старинном пении 

была своя вокально-хоровая оркестровка и, в сущности, каждый 

слог распевался несколько иначе, другим тембром, иной интона-

цией. 

Все-таки слово и музыка – звук – два самоначатных явления. 

И их сочетание (напр[имер] в опере) требует какой-то системы, 

подхода. Я боюсь, что в Вашей идее мелодекламации – как раз 

утверждается не «слоговое» начало, а «словное», и тут возможны 
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всяческие перебои и интерфузии музыки и слова. Впрочем, все это 

только отрывочные мысли...8. 

 

Ответ Прокофьева: 
 

Крюки – это очень интересно. Я тоже думаю о крюках, хотя в 

несколько иной плоскости. Что если создать драму с музыкой на 

всем протяжении, т.е. создать – да простите за мерзостное слово – 

мелодекламацию, но такую, у которой все слова приделаны «крю-

ками» к музыке, т.е. произносятся в строгий ритм, фиксирующий 

(но, храни Бог, не порочащий) декламацию? Т.е. вся драма – это 

речитативы без нот, но с хвостами этих нот, указывающими ритм. 

К такой вещи как Движелище, не подошло бы это больше, чем 

оперный прием?9  

 

Очевидно, что Сувчинский и Прокофьев говорят в данном слу-

чае о разных вещах. Композитор размышляет о способах записи речи-

татива, о том, что вошло в начале ХХ века в музыкальный театр и во-

кальное творчество в целом как Sprechstimme или Sprechgesang, ак-

тивно применялось в современной на тот момент немецкой музыке, в 

том числе в творчестве А. Шенберга и А. Берга, коих Прокофьев не ба-

ловал своим вниманием. Для него, в отличие от нововенцев, была 

важна полная точность нотации, включая так называемые импрови-

зационные эпизоды с «шумовой музыкой». Сувчинский исходит из 

своего опыта в области церковной музыки. Мысль о приоритете слога 

над словом основывается на практике распевания стихир, а особое 

внимание к тембру интонаций подчеркивает индивидуальность каж-

дой из попевок гласов. 

Совместная работа Прокофьева с Сувчинским над «Движели-

щем»/ «Человеческим солнцем» не сложилась, и не только по при-

чине занятости композитора «Огненным ангелом». Далеко не все свои 

 
8 Письмо Сувчинского Прокофьеву от 3 марта 1924 года [2, 112]. 
9 Письмо Прокофьева Сувчинскому от 14 марта 1924 года [там же, 111]. 
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проекты Сувчинский смог довести до завершения. Так, мелькнувший 

однажды на страницах писем «Савонарола», например, не появится 

больше ни разу. Прокофьев видел в Сувчинском единомышленника, 

разделявшего его взгляды на музыкальный театр, был готов и хотел 

работать с ним вместе. Никто иной как Сувчинский мог стать автором 

либретто «Стального скока», и с причинами, по которым он отказался 

работать над ним (невозможность сделать балет нейтральным, а не 

исключительно политизированным: «белым» или «красным»), ком-

позитор, судя по всему, не согласился. Таков уж был этот человек, не 

пожелавший многого довести до конца. «Чистоплотный Понтий Пи-

лат! Пилат, наверное, потому умыл руки, что боялся микробов от 

иудейской черни. Так, вероятно, он объяснит, если потребовать его дух 

к ответу», – отреагировал Прокофьев в дневнике 12 июля 1925 года 

[12, 339]. Впоследствии либретто к балету написал он сам, обсуждая 

детали с художником-сценографом первой постановки Г. Якуловым и 

отвергнув всех кандидатов в либреттисты, с которыми не хотел иметь 

дела. 

Что касается «Человеческого/ Автоматического солнца», нам 

ничего не остается, кроме как провести параллель с первой русской 

футуристической оперой М. Матюшина, К. Малевича, А. Крученых 

«Победа над солнцем», а также с индивидуальным прокофьевским 

«солнечным» мифотворчеством, простирающимся от финала «Скиф-

ской сюиты» с его «шествием Солнца» до знаменитой «Деревянной 

книги», в которой молодой композитор побуждал своих друзей и со-

временников высказаться о солнце [11]. 
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Размышления о мелодекламации 

Прокофьев, между тем, свою идею не оставил, «мелодеклама-

ция» (в кавычках и с оговорками на счет вызывающего у него раздра-

жение слова) занимала его в течение последующих лет. 
 

Я обдумывал новую форму «музыкальной драмы», которая 

может родиться из мелодекламации. Только декламации надо 

рифмовать и записать нотными крючками, чтобы строго коорди-

нировать с музыкой. Впрочем, можно даже не очень строго – лишь 

бы сильные части были вовремя (а то речь будет слишком скова-

на). Кроме того, можно указывать повышение и понижение голоса 

и писать его на трех линейках (без какого бы то ни было отноше-

ния к тону). Таким образом вся драма будет крепко связана с музы-

кой. Главная трудность – это неприятный звук говорящего голоса 

на фоне музыки, но тут, я думаю, можно выучиться оркестровать 

так же, как выучились оркестровать фортепианные концерты, в ко-

торых тоже легко нарваться на неприятные сопоставления. Надо 

еще подумать и «выносить» эту идею10. 

 

В одном из дневниковых пассажей речь идет о целом «плане»: 
 

Развивал М[арии] В[икторовне Боровской, жене пианиста 

А. Боровского, урожденной Барановской, давней приятельнице 

композитора – Е.П.] план моей новой формы «музыкальной дра-

мы» – она ведь занималась с Мейерхольдом и даже читала лекцию 

про театр...11  

 

Слух Прокофьева как локатор вылавливал из посторонних му-

зыкальных впечатлений то, что было созвучно его идеям:  
 

Вечером со Сталем были на «Царе Давиде», оратории Онегге-

ра, в которой, между прочим, введено чтение и даже есть моменты 

мелодекламации. Последнее меня как раз очень занимает12. 

 
10 Здесь и далее до с. 134 включительно цитируются записи из дневника Прокофь-
ева 1919–1933 гг. по изданию: [12]. 
Запись от 28 февраля 1924 года [там же, 243]. 
11 Запись от 12 марта 1924 года [там же, 245]. 
12 Запись от 19 марта 1924 года [там же, 246]. 



Классики ХХ века Современные проблемы музыкознания 

Contemporary Musicology 

3/2020 
 

120 
 

По дороге [в поезде в Марсель] читал Вавилон Мережковского 

[«Тайна Трех: Египет и Вавилон» (1925) – Е.П.] и очень увлекался 

мифом Гельгамеша [так! – Е.П.]. Вот на что можно было бы напи-

сать ораторию, как Онеггер, – и насколько это интересней! Только 

без промежуточных чтений, а только с мелодекламацией! Была бы 

денежная возможность, [курсив мой – Е.П.] – и я бы еще вернулся 

к этой мысли13. 

 

Подобное Прокофьев замечает и в «Истории Солдата» 

И. Стравинского: «Очень здорово то место, где черт в ритм деклами-

рует под музыку. Это то, о чем я думаю»14. Через четыре года в связи с 

«Орестеей» Д. Мийо: «Вспомнил о проекте говора с музыкой»15. 

Очевидно, отказавшись от чисто речевой драмы, Прокофьев 

был готов интегрировать занимавший его прием в оперу:  
 

А вообще пора писать новую оперу [курсив мой – Е.П.]. Мно-

го думал о принципах оперного письма. Каждая сцена должна 

иметь форму, т.е. иметь не только сценическое, но и чисто музы-

кальное оправдание. Голоса должны петь, но и не только петь, но 

часто ритмическое начало должно быть перенесено в пение. Юве-

лирная (слишком мелкая) отделка пропадает и смазывается: важ-

нее верность и изобретательность больших линий16. 
 

Сидя в поезде, обдумывал судьбы и пути оперы. И Дягилев, и 

Стравинский кричат, что довольно, пора кончать с декламацион-

ным стилем в опере; если уж писать оперу, то в старых формах – с 

номерами, ариями, ансамблями. Мне стало совершенно ясно, что 

это совершенно неверно. Писать надо так, чтобы музыка все время 

усиливала впечатление по сравнению с тем, если б это была про-

стая драма без музыки. Либретто должно быть составлено так, чтоб 

никакой служебной музыки не было. Отсюда «Женитьба» Мусорг-

ского – на ложном пути. Неважно, будет ли опера написана в ари-

озном или декламационном стиле, но важно, чтобы ария или ан-

самбль вызывались сценой, а декламационный момент требовал 

 
13 Запись от 20 марта 1924 года [там же, 246]. 
14 Запись от 25 апреля 1924 года [там же, 253]. 
15 Запись от 3 июня 1928 года [там же, 631]. 
16 Запись 21 ноября –12 декабря 1929 года [там же, 737]. 
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музыку для усиления впечатления. В моих операх есть много про-

махов в этом направлении, потому что я не вполне ясно отдавал се-

бе отчет, но сегодня, я считаю, я этот вопрос разрешил и впредь бу-

ду действовать соответственно. В «Игроке» и «Огненном ангеле» я 

слишком зависел от текста. В будущем надо брать только идею сю-

жета, а разрабатывать ее надо гораздо свободнее – подчиняясь се-

годняшним принципам17. 

 

«А вообще пора писать новую оперу», – записывает компози-

тор в дневнике спустя два года после окончания «Огненного ангела». 

Кажется, что именно ее не хватает в списке сочинений композитора 

этого времени. Оперный жанр всегда стоял во главе интересов Проко-

фьева, в полемике с Дягилевым на тему «опера или балет» компози-

тор яростно отстаивал приоритет первой. Какой она могла быть? В ду-

хе режиссерского, синтетического театра начала ХХ века? В русле, 

очерченном театральной музыкой Ф. Шрекера, Э. Кшенека, И. Стра-

винского, иными словами, краткой, экспериментальной? В ней 

нашлось бы место всем тем приемам, о которых композитор так ин-

тенсивно размышлял, и она стала бы своего рода продолжением ли-

нии «Апельсинов». 

Мог ли Прокофьев обратиться к лирическому сюжету, к кото-

рому мысленно возвращался с 1919 года, посмотрев в Нью-Йорке, во 

время работы над «Апельсинами», чикагскую постановку «Пеллеаса и 

Мелизанды» Дебюсси? Или он рассматривал в качестве литературной 

основы сочинение современного русского писателя? («Мережковский 

показывал свой новый роман из жизни древнего Крита. Поговорили о 

том, чтобы я написал оперу на этот роман»18). Русскую классику? Она 

всегда была у Прокофьева «в активе», летом 1927 года он прочел 

«Новь» – либретто по И.С. Тургеневу, предложенное ему в Москве пи-

 
17 Запись от 22 января 1924 года [там же, 235–236]. 
18 Запись от 4 марта 1924 года [там же, 244]. 
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сателем Н.А. Крашенниковым, но от сочинения отказался («Не инте-

ресно, ни как либретто, ни как пьеса»19). Интересовал ли композитора 

советский сюжет? Весной 1932 года Прокофьев, находясь в Париже, 

многократно встречался с советским драматургом и литератором 

А.Н. Афиногеновым, автором завоевавшей популярность пьесы 

«Страх». Композитор получил от него книгу в подарок, прочитал ее, 

после чего состоялось обсуждение «предстоящей оперы»20: 
 

Афиногенов сказал, что хотел бы написать со мной оперу. Это 

встречается с моими желаниями: пора сделать советскую вещь. К 

тому же, кажется, у Афиногенова есть знание сцены.  

Я сказал: 

– Но непременно конструктивного, а не разрушительного ха-

рактера. 

Воскресла мысль сделать не оперу, а пьесу с ритмованной де-

кламацией, сопровождаемой музыкой, как это я задумывал еще в 

1924 году21. 

 

В записи 1932 года, пожалуй, впервые опера отделена от спек-

такля с «ритмованной декламацией», и это то, что Прокофьев обсуж-

дал в переписке с Сувчинским в начале 20-х годов.  

Сюжет Афиногенова в конце концов был отвергнут. Прочитав 

подаренный автором экземпляр, композитор записал в дневнике: 

«Для моего либретто мне хотелось бы от Афиногенова меньшей че-

ховщины и большей пружинности, большей подобранности, чтобы 

сущность пьесы в большей мере зависела от сценического действия, 

чем от слова22. 

Опера «Страх» не состоялась, пройдет еще семь лет, прежде чем 

увидит свет первая советская опера Прокофьева «Семен Котко».  

 
19 Запись от 19 июля 1927 года [там же, 574]. 
20 Запись от 22 июня 1932 года [там же, 805]. 
21 Запись от 16 июня 1932 года [там же, 803]. 
22 Запись от 5 июля 1932 года [там же, 810]. 
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По заказу С. Дягилева 

В дневниковой заметке, записанной в поезде по дороге в Мар-

сель, промелькнуло: «Была бы денежная возможность…»23. Большин-

ство сочинений этого периода было вызвано к жизни конкретными 

заказами. Опера «Любовь к трем апельсинам» создавалась для Чикаг-

ского театра, квартет – для Библиотеки конгресса в Вашингтоне, од-

ноактный балет «Трапеция» – для Б. Романова и его Русского роман-

тического театра, «На Днепре» – для С. Лифаря, с 1930 года возгла-

вившего балетную труппу Парижской Grand opéra. Четвертый форте-

пианный концерт для левой руки Прокофьев писал в расчете на пиа-

ниста П. Витгенштейна. «Фантазия для виолончели с оркестром» за-

думывалась с Г. Пятигорским в начале 30-х годов, но поскольку тот не 

мог заплатить, в своем окончательном виде сочинение предстало в 

1952 году как Симфония-концерт оp. 125, «соавтором» которой был 

уже М. Ростропович. 
 

Хотелось бы мне написать нонет для духовых инструментов с 

контрабасом, чтобы сразиться со Стравинским и его октетом, но 

большая вещь – между делом не закончу. Вот если б кто-нибудь за-

казал!..»24 

 

Не все сочинения имели официальный договор и оплачивались. 

Те, что были написаны по просьбе друзей, как например, Пять песен 

без слов для голоса с фортепиано ор. 35 для Н. Кошиц, также можно 

считать своего рода «заказами», т.к. писались они не в стол, а для кон-

кретных концертных программ. Подобный заказ для певицы 

В. Янокопулос (и ее мужа А. Сталя) после ссоры с обоими естествен-

ным путем сошел на нет, но при других обстоятельствах вполне мог бы 

состояться: 

 
23 Запись от 20 марта 1924 года [там же, 246]. 
24 Запись от 11 января 1924 года [там же, 232]. 
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Сталь очень хочет, чтобы я написал для Дивы романсы с 

аккомпанементом квартета. Он уже давно говорит мне об этом. 

Сегодня я кое-что сочинил...25 
 

Немного набрасывал пьесы со струнным квартетом. Та, ко-

торую я набросал в квартире Боровского, никуда не годится26. 

 

Проще назвать, какие сочинения были написаны без заказа, и в 

первую очередь это опера «Огненный ангел», по поводу которой ком-

позитор высказался, что «приступить к большой работе, не имея для 

нее перспектив, было легкомысленно» [10, 47]. 

Заказчики не только оплачивали работу, но и в известной сте-

пени гарантировали ее исполнение. При этом неизбежно накладыва-

ли собственный отпечаток, озвучивая свои интересы и условия, с ко-

торыми нельзя было не считаться. Главным из них для Прокофьева 

был, вне сомнения, Grand Maître русского балета за рубежом 

С. Дягилев. Как руководитель предприятия «Русские сезоны» маэстро 

должен был действовать практически, большинство его замыслов 

успешно выходило на сцену, даже если с некоторым опозданием, как 

это получилось с балетом Прокофьева «Шут». Оконченный к 1915 го-

ду, он был поставлен во второй редакции только весной 1921-го, что, 

разумеется, не пошло спектаклю на пользу. Фатальной ошибкой Дяги-

лева было и отказаться от первого прокофьевского балета «Ала и Лол-

лий». Превращенный в «Скифскую сюиту», он стал своего рода «ви-

зитной карточкой» нового стиля композитора. Сотрудничество Про-

кофьева с Дягилевым выходило за деловые рамки. Последний как 

«законодатель стиля» определял не только внешние жанровые фор-

мы, но и стилистические, самое направление актуального искусства. 

Вплоть до смерти Дягилева Прокофьев мысленно «сверял» с ним свои 

 
25 Запись от 17 февраля 1924 года [там же, 240]. 
26 Запись от 9 апреля 1924 года [там же, 250]. 
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представления о «современности», бесконечно спорил, в частности, по 

поводу отрицания Дягилевым (и Стравинским) оперы как формы, ме-

сто которой в жанровой иерархии руководителя «Русских сезонов» за-

нял балет. 

Прокофьевские сценические замыслы, «адресованные» Дяги-

леву и рассчитанные на его антрепризу, чаще всего диктовались са-

мим импресарио или рождались в процессе непосредственного обсуж-

дения, исходили из формальных, практических условий и задач. В 

любом случае, именно эта сторона сочинения, как правило, обсужда-

лась в первую очередь:  
 

Дягилев заговаривал со мной о коротком балете без сюжета, 

т.е. о «танцевальной симфонии» длиной минут в двенадцать, к ко-

торой будут придуманы танцы. Это интересовало меня27. 

 

Тем удивительнее, что со стороны Дягилева, определенно пред-

почитавшего балет, поступило предложение написать оперу по поэме 

М.Ю. Лермонтова «Тамбовская казначейша». Полноценным замыс-

лом ее считать не приходится: практически каждый сюжет Прокофьев 

«тестировал» на пригодность для либретто, и от этого он отказался 

практически сразу же: 
 

Казначейшу прочел и отставил; не потому что на 1820 нельзя 

писать, а на 1920 можно, а просто не годится. Да и очень уж унизи-

тельно, что Кохно пишет либретто. Если возьмусь за Жюля Верна, 

то опера будет называться «Газовый завод»28. 

 

Упоминание секретаря и либреттиста Б. Кохно в контексте не-

желания иметь с ним дела – лишь одна из незначительных, но показа-

тельных черт, свидетельствующих о том, как много составляющих 

присутствовало в дягилевском предприятии. 
 

27 Запись от 25 февраля – 23 ноября 1922 [12, 205]. 
28 Письмо Прокофьева Сувчинскому от 13 мая 1922 года [2, 52]. 
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К этой же серии – «промелькнувшего в мыслях» – можно отне-

сти замысел балета «Ключ скрипичный и ключ от сардинок». Его дей-

ствующими лицами были бы ноты, паузы, ключи, а все представление 

задумывалось как легкое карнавальное действие в духе сказки или ар-

лекинады «Апельсинов». Сюжет, детально выписанный в дневнике 26 

мая 1925 года [12, 322], интереса у Дягилева не вызвал.  

Следующий балетный сюжет, уже после смерти Дягилева, Про-

кофьев обсуждал с Идой Рубинштейн. Расставшись с дягилевской 

труппой после двухлетнего в ней пребывания, танцовщица и актриса 

на собственные средства создала антрепризу, поставив себя таким об-

разом в условия конкуренции с самим Дягилевым. В 1928 году эта ан-

треприза разрослась до интернациональной балетной труппы, для ко-

торой были написаны «Поцелуй феи» и «Персефона» И. Стравинско-

го, «Болеро» М. Равеля, «Жанна д’Арк на костре» А. Онеггера и другие 

сочинения. Переговоры относительно балета начались летом 1928 го-

да, хотя предварительные прошли еще раньше – в январе 1924 года:  
 

Позвонила по телефону Ида Рубинштейн, она готовит через 

год балетный сезон и спрашивает, не напишу ли я ей балет. У меня 

всегда была к ней rancune [обида, фр.] за «Юдифь» Демази, (в 

сущности, слава Богу, что не написал), но раз она сама звонила и 

была скромна, я решил быть корректным и поехал к ней разгова-

ривать. Я сказал, что не отказываюсь, что предпочел бы сюжет 

библейский и двадцать восьмого [июля] написал, запросив за балет 

в двадцать пять-тридцать минут пять тысяч долларов29. 
 

Рубинштейн пригласила для дальнейших переговоров. Как же 

библейский сюжет? Я сказал: вот, построение храма Соломона. Ру-

бинштейн взволновалась, сказала, что это и ново, и увлекательно. 

Обещала подумать и посоветоваться – как это можно реализо-

вать30. 

 

 
29 Запись, датированная июлем 1930 года [12, 778]. 
30 Запись от 26 мая 1932 года [там же, 800]. 
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К 1932 году вопрос о переезде в СССР для Прокофьева был 

внутренне уже решен, соответственно, и свои замыслы он теперь про-

верял на пригодность в новых условиях. 
 

Меня беспокоит, как я примирю построение храма Соломона с 

Советской Россией. Т.е. даже примирять нельзя, ибо в этом заро-

дыш неискренности. Можно лишь тогда писать, когда есть явная, 

без двурушничества, точка зрения. Ездил к Graham [одному из 

учителей, практикующих «Христианскую науку» – Е.П.] беседо-

вать. 

Но для него вопрос ясен: строят и во имя идеала, идеала бо-

жеского, хотя и материально истолкованного. Чем духовней я буду 

истолковывать идеал строительства, тем больше пользы от моей 

работы31. 

 

Между тем идея «построения храма» постепенно модифициро-

валась в «Сады Семирамиды», что у Прокофьева энтузиазма не вы-

звало.  
 

Она [Ида Рубинштейн] с Валери додумалась до Семирамиды. 

Я в ужасе. Но тут же Серт [Хосе Мария Серт – художник-декоратор, 

работавший в Русских балетах с Дягилевым – Е.П.], который по-

дробно объясняет, как он все видит. Кончается пьеса тем, что Ида 

Рубинштейн восходит на башню и оттуда говорит стихи Валери. 

Разумеется, это так для нее заманчиво, что тут ничего не подела-

ешь. Тем не менее, я решил поехать к Валери объясняться. Писать 

Семирамиду мне никак не хочется32. 
 

Говорил с Валери. Он совсем не так увлечен Семирамидой, но 

ему сделать ее легче, чем что-либо другое, так как над Семирами-

дой он уже думал раньше и многое продумал. Услышав, что я ква-

лифицирую ее отрицательным сюжетом, он сразу предложил дру-

гой: рождается на свет душа и входит в контакт с другими индиви-

дуумами, но каждый индивидуум являет собой двойник – с одной 

стороны – его видимость, с другой – его душа. Это исходный пункт, 

на основании которого можно плести какие угодно соприкоснове-

 
31 Запись от 1 июня 1932 [там же, 800]. 
32 Запись от 23 июня 1932 [там же, 805]. 
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ния и конфликты. Я сразу сказал, что эта идея мне в десять тысяч 

раз привлекательней Семирамиды. Валери обещал подумать...33 
 

Валери опять сдал позиции и готов делать Семирамиду. Мне 

он сказал: «Не думайте, что это будет живописная Семирамида 

Древнего Востока, которая всех отталкивает: меня интересует пси-

хологическая и духовная сторона». Я не стал сопротивляться. Надо 

получить заказ, а за сюжет пусть отвечает Валери. 

У меня есть материал для 6-й сонаты, которую я никак не со-

берусь сделать. Этот материал я использую для Семирамиды, но 

так, что буду иметь ввиду и сонату. Вернее, сонату я буду иметь 

больше ввиду, чем Семирамиду34. 

 

И. Рубинштейн от своей идеи не отказалась, перепоручив весь 

замысел Онеггеру, который и написал годом позже одноименный ба-

лет-пантомиму с речитативами по либретто П. Валери. 

 

Некоторые особенности работы с материалом 

Прокофьев не раз прямым текстом говорил о своем отношении 

к музыкальному материалу и его взаимосвязях с сюжетом. В соответ-

ствии с композиторским методом, материал и «идеи» у него существо-

вали как бы параллельно, независимо друг от друга, в разных плоско-

стях (что позже так шокировало советских критиков). Этот метод поз-

волял ему адаптировать свои темы из «запасников» к любым сюжетам 

и жанрам и даже использовать их многократно. Один из показатель-

ных примеров – история создания балета, заказанного С. Лифарем, 

который позже получит название «На Днепре»:  
 

Установили основное настроение, как мягко-лирическое, и 

разметив номера с точки зрения хореографической и музыкаль-

ной. Таким образом балет сидел на крепком скелете, а как мы 

 
33 Запись от 25 июня 1932 года [там же, 805]. 
34 Запись от 2 июля 1932 года [там же, 809]. 
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завяжем и развяжем сюжет, т.е. кто кого полюбит и кто покинет 

– это в конце концов не так важно35. 

 

Важна музыкальная «конструкция», однако, при всей своей 

второстепенности, определенным требованиям сюжет все-таки дол-

жен удовлетворять. Прокофьевский «запасник» – записные книжки, 

фиксирующие пришедшие в голову темы, – кажется таким же неис-

черпаемым, как и сформировавшееся вокруг него музыковедческое 

поле деятельности, направленное на установление того, что и откуда 

взялось и как было трансформировано. Темы сначала записывались и 

только потом использовались, нередко через многие годы. Свое при-

менение находил самый ранний материал, вплоть до детских сочине-

ний. Так, например, для второй части Второй симфонии была взята 

тема 1919 года, появившаяся одновременно с оперой «Любовь к трем 

апельсинам», для третьего фортепианного концерта – темы 1918 года, 

задуманные сначала совсем для другого: «...Сочинял финал Концерта, 

использовав темы, написанные в Японии и по дороге из Японии в 

Америку (две первые, “белые”, сначала предназначались для “белого 

квартета”36)37. 

Не использованный в симфониях материал входил в сюиты, 

ничего не пропадало, действовал своего рода принцип комбинаторики 

и «закон сохранения (творческой) энергии».  

При этом сам композитор не оставался прежним, значительные 

изменения с ним произошли именно в середине 20-х годов. Стилисти-

ческий поворот не случился в одночастье и представлял собой дли-

тельный процесс, продолжавшийся годы. Однако точкой отсчета счи-

тается 1924 год, точнее – момент появления в жизни композитора 
 

35 Запись, датированная августом 1930 года [там же, 780]. 
36 Замысел 1916–1917 года, оставшийся неосуществленным; сочиненные темы 
вошли в другие сочинения. 
37 Запись, датированная июнем 1921 года [там же, 164]. 
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«Христианской науки», которая отразилась как на его творческих 

намерениях, так и на стилистике. Особенно сильно этот «перелом 

эпох» сказался на «Огненном ангеле»: за годы работы над оперой 

композитор успел измениться внутренне, а к 1927 году старый сюжет 

начал его порядком тяготить. На страницах дневника постоянно появ-

ляются мысли об усталости от «Огненного ангела»:  
 

...Я совсем отошел от этого сюжета, и всякая припадочность и 

чертовщина меня более не привлекает. У меня уже раньше были 

мысли: не проще ли вообще бросить сюжет, от которого отошел... 

Но жалко музыку. Да и теперь я больше подхожу к работе музы-

кально, а не сюжетно38. 
 

Масса убухано хорошей музыки на сюжет, за который я теперь 

ни за что бы не взялся <...>. «Игрок» и «Ангел» принадлежат к то-

му моему периоду, из которого я вышел. 

Честно приведу в порядок обоих и затем долой из этого чер-

ного мира – сначала к веселой комедии, как передаточному пункту, 

затем к сонетам, к светлой симфонии, а потом, может быть, и к бо-

лее крупным замыслам39. 
 

Опера начата десять лет тому назад, когда взгляды у меня еще 

не установились, и что теперь я мало-помалу вырабатываю мой но-

вый оперный стиль40. 
 

Хочется писать светлую симфонию. Вообще планов масса41. 

 

В конце 20-х годов Прокофьев не редко сожалел, что раньше 

сочинял больше. Причин тому – множество, но одна из них: если бы 

не «Огненный ангел», поглотивший, по словам самого композитора, 

«уйму времени, сил и материала», возможно, в списке появились бы 

другие, новые сочинения. Тем не менее, в 1927 году, только окончив 

 
38 Запись от 30 июля 1926 года [там же, 425]. 
39 Запись от 9 августа 1927 года [там же, 579]. 
40 Запись от 5 февраля 1930 года [там же, 753]. 
41 Запись от 16 августа 1927 года [там же, 581]. 
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«Огненного ангела», Прокофьев принимается за переделку оперы 

«Игрок». 

 

«Кантата к двадцатилетию октября» и «Движелище» 

И все-таки идею «мело- и ритмической декламации» нельзя 

считать полностью нереализованной. У Прокофьева не пропадал не 

только тематический материал, но и идеи. Спустя несколько лет де-

кламация появилась вновь, причем там, где ее меньше всего можно 

было бы ожидать, а именно в одном из самых необычных его сочине-

ний – в «Кантате к двадцатилетию октября» (первоначальное назва-

ние «Кантата о Ленине»). В нем Прокофьев вплотную приблизился к 

«большой музыке» или «большому стилю», о котором объявил в ста-

тье для «Известий» 1934 года и повторил в «Краткой автобиографии» 

(«музыку надо сочинять большую» [10, 73]). Вместе с тем, как это от-

мечает И. Вишневецкий и другие исследователи [4, 437; 9, 403], генеа-

логия кантаты прослеживается вплоть до «Скифской сюиты». В ней 

слышны хтонические заклинания из «Семеро их», мистика «Огненно-

го ангела», апокалиптический гул Второй симфонии, которую сам 

композитор охарактеризовал как «симфонию из стали и железа», а 

также механика «Стального скока» (вариантов названия балета было 

множество, «Le pas d'acier», предложенный Л. Мясиным, на русский 

перевел сам композитор, со свойственной ему иронией). Те же диссо-

нантные «железные массы» ударных и медных инструментов в низ-

ком регистре приходят в движение в его юбилейной кантате. 

Конечно, сейчас мы неизбежно вступаем на тонкий лед из обла-

сти предположений. Тем не менее, возникает впечатление, что в 

«Кантате к двадцатилетию октября» присутствуют отголоски ненапи-

санного «Движелища» / «Человеческого солнца» Прокофьева-

Сувчинского. Что связывает «октябрьско-ленинскую» кантату с не-
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осуществленным проектом более, чем пятнадцатилетней давности? В 

первую очередь – фигура соавтора. Роль Сувчинского в процессе отбо-

ра и компановки строк классиков марксизма-ленинизма выявилась 

далеко не сразу. Никто не был знаком с фундаментальными трудами 

теоретиков и идеологов коммунизма лучше евразийца Сувчинского, 

который не раз оказывался в шаге от решения вернуться в СССР. О 

своей причастности к тексту кантаты он, в частности, сообщал в пере-

писке более позднего периода, например, в письме к музыковеду Мал-

кольму Брауну от 6 марта 1975 года: «В сущности, это я предложил 

Сергею Прокофьеву, по его просьбе, те тексты, которые легли в основу 

первой версии кантаты (вступление „Призрак бродит по Европе...“; 

„Философы...“, „Мы идем...“). Я также подсказал ему идею разделения 

хора на две части, чтобы показать полемику между большевиками и 

меньшевиками...» [5, 82]. 

Еще одним советчиком в подборе текстов Прокофьева был 

французский адвокат и коммунист Жак Садуль, вступивший в россий-

скую коммунистическую партию в 1918 году и близко общавшийся с 

Лениным. Его причастность к этому замыслу подтверждает Сувчин-

ский в цитированном выше письме. Несмотря на то, что точные све-

дения о дате начала работы над кантатой отсутствуют, большинство 

исследователей склоняется к тому, что таковой можно считать 1932 

год, – время, когда Прокофьев активно общался как с Садулем, так и 

Сувчинским. Безусловно, оба повлияли на первый вариант текста кан-

таты. Впоследствии Прокофьев обратился за помощью к своему дав-

нему другу, литератору Б. Демчинскому (известному не с лучшей сто-

роны по переработкам либретто оперы «Огненный ангел»), но в итоге 

остановился на собственном варианте текста и построения в целом.  

Одно из самых необычных, в каком-то смысле, «авангардных» 

сочинений композитора, «Кантата к двадцатилетию октября» содер-
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жит множество экспериментальных эпизодов. В исполнительском со-

ставе, помимо академического смешанного хора и большого симфо-

нического оркестра, присутствуют военный оркестр, самодеятельный 

хор, группа гармошек, мощно расширена группа ударных инструмен-

тов и, наконец, чтец, голос которого усилен мегафоном. Партия орато-

ра появляется в шестой, кульминационной части кантаты, нотирована 

она, как и значится в письмах начала 20-х годов, только ритмически, 

крестами, вместо головок нот. Хоры, в свою очередь, также не только 

распевают, но и декламируют, вокальные партии содержат все много-

образие речевых приемов, включая кластеры и сонористику. Во вто-

рой части («Философы») мужской хор «проговаривает» текст в речи-

тативной манере, и на него наслаивается широкая распевная мелодия 

женского хора. 

В партитуре выписаны шумовые эффекты, своего рода «кон-

кретная музыка» – канонада, треск пулеметов, велика роль пере-

осмысленной ударной группы с дополнительными эффектами, вклю-

чая топанье ногами. Кажется, в партитуре кантаты ожили инструмен-

ты итальянских футуристов, с которыми Прокофьев познакомился в 

начале 1915 года в Италии, приехав к Дягилеву (позже он написал о 

них статью, опубликованную в журнале «Музыка» [14, 16–17]). 

Композитор представлял себе исполнение кантаты на Красной 

площади усиленным составом (чуть ли не до 500 человек), в связи с 

чем трудно не вспомнить «Симфонию гудков» А. Авраамова, осу-

ществленную в 1922 году в Баку и годом позже в Москве, как раз в 

день празднования Октябрьской революции. Споры по поводу этого 

сочинения не утихают по сей день, исследователи не могут опреде-

литься, как его понимать и трактовать. В кантате переплетаются раз-

ные стилистические и жанровые пласты, присутствует ярко выражен-

ная «оперность». Если «большая музыка» призвана соответствовать 
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духу новой эпохи, то параллельно ей идет пласт, происходящий из то-

го времени, когда композитор думал и обсуждал приметы «самого что 

ни на есть современного стиля», «с дополнительными шумами и зву-

ками» с Сувчинским, так и не доведшим до конца этот необычный 

проект под рабочим названием «Человеческое / Автоматическое 

солнце». В каком-то смысле этот пласт кантаты можно воспринимать 

как hommage своему старому другу и идеям, которые их когда-то объ-

единяли.  

 

Вместо заключения 

Что же помешало Прокофьеву осуществить свои замыслы? Как 

ни странно, его же «сильные стороны». 

Одной из них был бесконечный перфекционизм. В каких-то 

случаях он начинал вносить правки и изменения, еще не дописав со-

чинение до конца, на стадии оркестровки, редактуры или переложе-

ния. Корректуры – неизменная часть, по поводу которых композитор 

сетовал, что «лучше бы это время употребить на сочинение чего-

нибудь нового»42, но сделать ничего не мог, – никто другой не прове-

рил бы материал так, как он сам. Прокофьев постоянно перерабаты-

вал, корректировал, редактировал свои сочинения, создавал перело-

жения и оркестровые сюиты из балетов и опер. Он продолжал зани-

маться этим, даже когда внутренне отходил от мира переделываемого 

произведения, как это произошло с операми «Игрок» и «Огненный 

ангел». Привычка не только доводить все начатое до конца, но и про-

должать шлифовать, была столь устойчивой, что, казалось, он мог 

улучшать свои сочинения бесконечно. В балансе между новым, еще не 

написанным, и уже созданным, но требующим переработки, чашу ве-

 
42 Запись от 21 мая 1926 года [12, 404]. 
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сов перетягивало второе. Писал он настолько быстро, что переработка 

занимала больше времени, чем собственно сочинение. 

Сказывалось и внутреннее убеждение Прокофьева, что «все 

впереди», ничего не пропадет, всему найдется свое достойное место и 

у него еще будет множество возможностей воплотить задуманное. 

И все-таки, если позволить себе беллетристическую сентенцию, 

немного жаль, что балет «Семирамида» с пантомимой и речитативами 

на либретто П. Валери принадлежит Онеггеру, а не Прокофьеву, что в 

списке его сочинений нет новой «светлой» симфонии середины 20-х 

годов, нет оперы «Человеческое солнце» в соавторстве с Сувчинским, 

а от проекта музыкальной драмы осталось совсем немногое, да и то, 

большей частью написанное между строк, включая оратора с 

мегафоном в руках из «Кантаты к двадцатилетию октября» 
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