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Аннотация.  Рубеж 1920–1930-х годов обозначил важный поворот 
в творческой судьбе С. В. Рахманинова. Возникшие тогда проблемы 
нашли яркое отражение в публикациях американской прессы и в реакции 
на них самого Рахманинова. В этот период сошлись несколько важных 
для него событий и обстоятельств. Их можно объединить в несколько 
групп. Первая связана с попыткой бойкота творчества композитора 
в СССР после публикации в 1931 году в США подписанного Рахманиновым 
коллективного письма с протестом против сталинских репрессий; вторая 
определяется осложнившимися отношениями Рахманинова-пианиста 
с публикой, с потенциальными и реальными посетителями его концертов; 
третья обусловлена неоднозначной реакцией музыкальной общественности 
США на премьеры новых произведений, созданных Рахманиновым после 
долгого композиторского молчания. Все три обозначенные группы проблем  
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раскрываются в опоре на документальные источники — статьи  
в американской прессе (малоизвестные и впервые освещаемые)  
и опубликованные письма Рахманинова. Противоречивые оценки 
исполнительского искусства и композиторского творчества выделенного 
периода могут быть красноречивыми свидетельствами резкого поворота  
в поисках Рахманинова, выхода его к качественно новому уровню 
мышления, во многом неожиданному и до поры непонятному для 
его современников. Все рассмотренные аспекты взаимоотношений 
Рахманинова с американской прессой конца 1920-х — начала 1930-х годов 
указывают на важный рубеж в его творческой судьбе. В Приложении  
к статье впервые в России приводится полный текст подписанного 
Рахманиновым письма к Р. Тагору.

Ключевые  слова: Сергей Рахманинов, рубеж 1920–1930-х годов, 
американская пресса, бойкот, исполнительское искусство, композиторское 
творчество
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Abstract. The turn of the 1920s and 1930s marks an important changes 
in the creative destiny of Sergei Raсhmaninoff. The problems that arose then were 
clearly refl; ected in he publications of the American press and in the reaction 
of Raсhmaninoff to them. During this period, several important events and 
circumstances came together for him. They can be combined into several groups. 
The first of them is associated with an attempt to boycott the composer’s work 
in the USSR after the publication in 1931 in the USA of a collective letter signed 
by Raсhmaninoff protesting against Stalin’s repressions; the second is determined 
by the changed relationship between Raсhmaninoff  the pianist and the audiences, 
with potential and actual visitors to his concerts; the third is the ambiguous 
reaction of the US musical community to the premiers of new works created 
by Rachmaninov after a long composer’s silence. All three groups of problems 
are revealed based on documentary sources – articles in the American press  
(little known or commented for the first time) and published Raсhmaninoff’s 
letters. Conflicting assessments of  the performing arts and composer’s works of the 
highlighted period can be eloquent evidence of a sharp turn in the Raсhmaninoff’s 
musical activities, of his emergence to a new level of thinking, unexpected and for 
the time being incomprehensible to his contemporaries. All the examined aspects 
of Raсhmaninoff’s relationship with American press of the late 1920s and early 
1930s indicate an important milestone in his creative destiny. For the first time 
in Russia, the Appendix to the article contains the full text of the letter signed by 
Rachmaninoff to Rabindranath Tagore.
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Рубеж двух межвоенных десятилетий обозначил важный поворот 
в творческой судьбе Сергея Васильевича Рахманинова. Возникшие 
тогда проблемы нашли яркое отражение в публикациях американ-

ской прессы и в реакции на них самого композитора. В этот период сошлись 
несколько важных для него событий и обстоятельств, которые можно объе-
динить в несколько групп.

Первая из них — это попытка бойкота творчества композитора в СССР 
после публикации в 1931 году в США подписанного им коллективного письма 
с протестом против сталинских репрессий; вторая — осложнение отношений 
Рахманинова-пианиста с публикой, с потенциальными и реальными посе-
тителями его концертов; третья — неоднозначная реакция музыкальной об-
щественности США на премьеры новых произведений, созданных Рахмани-
новым после длительного перерыва. Не стоит забывать и об обострившейся 
именно в эти рубежные годы политической обстановке, выразившейся в на-
чале тяжелого экономического кризиса в Америке и Eвропе, победе нацио-
нал-социалистической партии в Германии, приведшей к тоталитарному ре-
жиму Адольфа Гитлера, резком усилении репрессий в сталинском Советском 
союзе (1929 год был объявлен годом «великого перелома», который принес и 
экономический подъем, и неисчислимые человеческие жертвы). Все эти об-
стоятельства связаны некой неочевидной, но реальной логикой, определив 
и ряд глубинных особенностей рахманиновских сочинений конца 1920-х – 
начала 30-х годов. Попытка осмыслить образовавшийся «проблемный узел» 
через призму отзывов американской прессы и составляет цель предлагаемой 
статьи.

Письмо Тагору

История с «бойкотом» музыки Рахманинова в начале 1930-х годов доста-
точно хорошо известна, она неоднократно освещалась в литературе1  (см. [1; 2; 3]).  

1  См.: Брянцева В. Н. С. В. Рахманинов. М.: Советский композитор, 1976. С. 645;  Никитин Б. С. 
Сергей Рахманинов. Две жизни. М.: Классика-XXI, 2008. С. 208.
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Напомним только главное. Все началось с публикации в американской газе-
те The New York Times: 12 января 1931 года в ней было помещено открытое 
письмо, подписанное Рахманиновым (вместе с Иваном Ивановичем Остро-
мысленским и Ильей Львовичем Толстым). В свою очередь письмо было от-
ветом на ряд интервью Рабиндраната Тагора, побывавшего в Советском сою-
зе и одобрительно отозвавшегося об успехах народного образования в стране 
Советов. На фоне того, что уже знали за пределами СССР о сталинских поли-
тических репрессиях, похвалы Тагора казались кощунственными и лживыми. 
Письмо Остромысленского–Рахманинова–Толстого было составлено в рез-
ких выражениях, что отражало непримиримую позицию представителей рус-
ской эмиграции: «К нашему большому удивлению, — заявляли авторы пись-
ма, — он [Р. Тагор] высоко оценил деятельность большевиков и, похоже, был 
в восторге от их достижений в области народного образования. Странно, что 
он ни словом не обмолвился об ужасах, творимых, в частности, ОГПУ»2.

Оставим в стороне мотивы и обстоятельства участия Рахманинова в этой 
акции — это слишком специальная и деликатная тема, учитывая давно сло-
жившееся осторожное его отношение к разного рода публичным заявлениям 
и интервью в прессе. По справедливому наблюдению Филиппа Росса Булло-
ка, это отношение оформилось уже ко времени американских дебютов арти-
ста в 1909–10 годах: «…Первое турне по Америке открыло ему преимущества 
формата интервью для расширения своей известности, равно как и необходи-
мость для него строгого соблюдения границ допустимой конфиденциально-
сти» [4, с. 183]. Известно также, что Рахманинов обладал достаточной прак-
тической хваткой, чтобы учитывать возможную реакцию публики и прессы 
при планировании своих гастролей (см. об этом [5]).

Однако есть основания считать, что позиция Рахманинова в этом инци-
денте была твердой и осознанной. Через два месяца газета New York Herald 
Tribune от 20 марта того же года сообщала, что подпись Рахманинова стоит под 
«обращением к Госдепартаменту с просьбой к американскому народу воздер-
жаться от покупки советских товаров. Его подписали 210 выдающихся росси-
ян в нашей стране и за рубежом, среди них — многие ученые, государственные 
деятели, музыканты, художники, священнослужители и промышленники»3.

2 Ostromislensky I., Rachmaninoff S., Tolstoy I. Tagore on Russia. The “Circle of Russian Culture” 
Challenges Some of His Statements to the Editor of New York Times // The New York Times. January 15, 
1931. Здесь и далее все цитаты из американской прессы даются по газетным вырезкам, собранным 
С. А. Сатиной и переданным ею в Библиотеку конгресса США. Фотокопии некоторых из этих вырезок 
были переданы Сатиной в Российский национальный музей музыки в Москве, где и хранятся 
ныне (РНММ. Ф. 18. № 1684–1775, № 1776–1832 и др.). Большая часть использованных в статье 
фотокопий вырезок предоставлена автору Кинаном Рисором. Все переводы с английского языка 
выполнены автором статьи. Газетные страницы указываются в тех случаях, когда они отражены 
в вырезках.
3 Rachmaninoff Works Boycotted by Russians as Reactionary // New York Herald Tribune. March 20, 1931.
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Реакция советской общественности на политические заявления, к кото-
рым оказался причастен Рахманинов, также давно известна и подробно изло-
жена в работах Марины Григорьевны Раку [1; 2]. 5 и 6 марта 1931 года в Москве 
и в Ленинграде прошли гастроли английского дирижера Альберта Коутса, под 
управлением которого оркестр и хор Большого театра исполнили симфони-
ческую сюиту «Планеты» Густава Холста и поэму «Колокола» Рахманинова. 
Этот концерт был использован как повод припомнить русскому эмигранту его 
«нападки» на СССР.

В марте 1931 года с осуждающим заявлением выступил коллектив Мо-
сковской консерватории, вслед за ним в Ленинградской консерватории была 
принята следующая резолюция:

Коллектив ВЛКСМ Ленинградской консерватории, обсудив вызов общего со-
брания Московской высшей музыкальной школы об объявлении бойкота произ-
ведениям композитора белоэмигранта Рахманинова в связи с его выступлениями 
в заграничной прессе с клеветническими заявлениями о принудительном труде  
в СССР, целиком присоединяется к предложению о бойкоте творчества Рахманино-
ва, отражающего упаднические настроения мелкой буржуазии, творчества особен-
но вредного в условиях ожесточенной классовой борьбы на музыкальном фронте4.

Этим призывам вторили некоторые другие газеты и журналы. Итог исто-
рии тоже хорошо известен: «бойкот» продержался недолго — уже к 1933 году 
в концертные залы и на прилавки нотных магазинов стали возвращаться про-
изведения опального композитора.

Весть о скандале дошла до Рахманинова очень быстро, примерно через 
две недели после публикации «обличительных статей» в советских газетах. 27 
марта он должен был завершить гастрольное турне концертом на Восточном 
побережье США, в Бруклине (штат Коннектикут), и когда он и сопровождав-
шая его супруга «пересекли континет, чтобы завершить сезон на восточном 
побережье, они услышали самые неприятные новости из Москвы»5.

О реакции Рахманинова на эти новости мы можем только догадывать-
ся. Рахманинов никаких публичных заявлений не делал, интервью не давал. 
Однако газетчики, по-видимому, очень ждали его отклика, и не дождавшись, 
пытались его «смоделировать», опираясь на не вполне достоверные источни-
ки.

В заметке под названием Dangerous Music («Опасная музыка») газе-
та The New York Times от 29 марта 1931 года сообщала: «Заставив замол-
чать московские колокола, наши русские товарищи теперь сделали все 
возможное, чтобы заглушить музыку, напоминающую о них. Московская 
и Ленинградская консерватории бойкотировали произведения Сергея  

4 Бойкот Рахманинову // Красная газета. Вечерний выпуск. 1931. 15 марта. № 63 (2730). С. 3.
5 Bertensson S., Leyda J. With the Assistance of Sophia Satina // Sergei Rachmaninoff. A Lifetime 
in Music. New York: New York University Press, 1956. P. 273.
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Васильевича Рахманинова, в прошлом жителя Москвы, а ныне обитающего  
в Нью-Йорке на Вест-Энд-авеню, 505»6.

Далее автор заметки точно цитирует приговор советских «товарищей»: 
«Сочинения Рахманинова оценены в Советском Союзе как “реакционные 
и особо опасные в условиях классовой борьбы на музыкальном фронте”, и эта 
оценка способна дать огромный рекламный эффект. Однако Рахманинов рав-
нодушен к дурной славе»7.

За неимением свежих высказываний композитора журналист приводит 
давнюю историю, рассказанную Рахманиновым в интервью 1921 года8 и не-
однократно опубликованную по-русски9. Это история о реакции Чайковского  
на исключительную популярность его музыки. В передаче Рахманинова ре-
плика Чайковского звучит так: «Теперь мне это совершенно безразлично».  
Эти слова повторены в газете, но уже в связи с последними событиями — 
как воображаемый ответ на предъявленное Рахманинову обвинение: «“Ре-
акционный и особо опасный”. — “Мне это совершенно безразлично”»10.

New York Herald Tribune в уже цитировавшейся публикации пошла еще 
дальше в домыслах об отклике Рахманинова, ссылаясь на неких друзей ком-
позитора: «Господин Рахманинов по своему обыкновению избегает выска-
зываний на политические темы, и вчера вечером он отказался комментиро-
вать советский бойкот. Однако от его друзей стало известно: он сказал, что 
“очень гордится” тем, что стал предметом внимания московских деятелей»11. 
Более достоверно выглядит репортаж, помещенный в газете Syracuse Herald  
от 21 марта 1931 года:

Борясь с парой галош, шерстяным шарфом и пальто, Сергей Рахманинов, ве-
ликий русский пианист и композитор, на вопрос о том, что он думает о запреще-
нии его сочинений, бросил короткое «Горжусь этим…» и после этого поспешно 
покинул свою гримерку, отыграв блестящий концерт в Зале Конституции. «По-
чему бы и нет?» — добавил он (цит. по: [3, p. 149]).

Несмотря на сомнительность источников, приведенное высказывание 
Рахманинова кажется вполне вероятным. И уже со всей уверенностью можно 
утверждать: он не мог остаться равнодушным к еще одной репрессивной ак-
ции на своей родине, тем более, что она затрагивала его самого.

6 Dangerous Music // New York Times. March 29, 1931.
7 Ibid.
8 The Musical Observer // New-York. April, 1921. P. 11−12.
9 Рахманинов С. В. Литературное наследие. В 3 т. / сост.-ред., авт. вступ. ст., коммент., указ. 
З. А. Апетян. 2-е изд. М.: Музыка, 2023. Т. 1: Воспоминания. Статьи. Интервью. Письма. С. 74.
10 Dangerous Music // New York Times. March 29, 1931.
11 Rachmaninoff Works Boycotted by Russians as Reactionary // New York Herald Tribune. March 20, 
1931.
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«…А отчеты кислые»

Дух рубежного времени проявился не только в описанной истории, 
он сказался и на отношениях Рахманинова-пианиста с его слушательской ау-
диторией и критикой. Разумеется, его репутация как выдающегося исполни-
теля оставалась вне сомнений. Его выступления чаще всего сопровождались 
бурными восторгами публики, иногда выливавшимися в настоящие массовые 
демонстрации. Однако с 1927 года и к началу 1930-х годов в письмах Рахма-
нинова все чаще появляются сетования на неполные залы, холодный прием  
и неодобрительные отклики журналистов.

Рахманинов остро чувствовал реакцию аудитории и отнюдь не был рав-
нодушен к отзывам прессы. Судя по некоторым оговоркам в письмах, его от-
ношение к газетным отзывам сохраняло здоровый баланс пристального вни-
мания и независимости самооценки. В одном из писем (3 апреля 1928 года) 
он признается: «Что касается рецензий обо мне, то не знаю, стоит ли их по-
сылать сюда! Берегите их лучше для себя. Этими всеми отзывами я довольно 
мало интересовался в своей жизни. Может быть, оттого, что чаще они бывали 
отрицательные»12. В другом письме (от 2 февраля 1931) отражено очень харак-
терное для Рахманинова сочетание уверенности в себе и явной озабоченности 
тоном газетных отзывов:

Играл я хорошо и очень собой доволен. А отчеты кислые. И что бы это значи-
ло? Что я им сделал? Ведь десять лет назад, когда я играл приблизительно в десять 
раз хуже, тон газет был в десять раз лучше. Тут что-то есть, мне недоступное для 
понимания. И главное, меняться не могу, да и не хочу13.

Это признание — важное свидетельство перемены в отношении к Рахма-
нинову-пианисту, замеченное им самим.

Именно в эти кризисные годы в артистической карьере Рахманинова 
впервые после его отъезда из России возникает остро парадоксальное сочета-
ние триумфальных успехов и резко негативных суждений о его игре. Приведу 
лишь некоторые, наиболее показательные примеры этого парадокса. Крайно-
сти в поведении восторженной публики на концертах Рахманинова ярче все-
го демонстрирует одна из рецензий 1932 года. Она появилась после концерта 
в Чигако 14 января. Критик (Herman Devries) описывает «футбольное» без-
умство слушателей, переполнивших зал, несмотря на прошедший в тот день 
катастрофический ливень:

12 Рахманинов С В. Письмо к Н. В. Коротневой от 3 апреля 1928 г. // Сергей Рахманинов. 
Литературное наследие: в 3 т. / сост.-ред., авт. вступ. ст., коммент., указ. З. А. Апетян. 2-е изд. 
М.: Музыка, 2023. Т. 2. С. 208.
13 Рахманинов С. В. Письмо к Е И. Сомову от 2 февраля 1931 г. // Там же. С. 270.
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В то время, как город тонул в одном из самых страшных ливней, когда-либо 
виденных здесь, сотни здравомыслящих людей кричали «браво», топали ногами, 
махали программками и вообще вели себя как толпа обезумевших юнцов-студен-
тов во время триумфа футбольной команды их alma mater. И это Чикаго, извест-
ный всем город у озера, и эта аудитория состоит из чикагцев. Эти люди не из Мар-
селя, Монпелье или Бордо, не из Испании или Италии, это американцы. Так что 
Рахманинов превратил еще больше американцев в людей, помешанных на музыке 
и на знаменитостях, забывших о том, что они находились в присутствии гения. <…> 
Пусть идет дождь!14 

Выразительно и резюме критика: «Ни-
кто никогда не сыграет так, как он. Ни один 
пианист никогда не сравнится с этим олим-
пийцем, раскрывшим высшую красоту фор-
тепиано. Его концерт — всего лишь малая 
часть его гения, его исполнение — всего лишь 
отблеск его огромного интеллекта и техни-
ки»15. Более сдержанные, но достаточно вы-
сокие оценки появлялись в эти годы и в дру-
гих изданиях (см. Иллюстрацию 1).

На противоположном полюсе отзы-
вов — рецензия на концерт в Нью-Йорке 
19 февраля 1927 года, в которой автор (Olga 
Samaroff) с явным разочарованием замеча-
ет: «…Как пианист, Рахманинов, по моему 
мнению, редко выказывает эмоциональную 
теплоту и чувственную красочность, так ха-
рактерные для его собственной творческой 
музы»16. 

В последующие годы подобные сужде-
ния приобретают все большую резкость.  
В газете Detroit Evening News от 6 февраля 
1929 года Ралф Холмс писал:

Кажется, что-то произошло с Рахмани-
новым за последние несколько сезонов. Пару 
лет назад он вызывал восхищенные улыбки, 
но теперь уже окончательно влился в ряды 
пианистов-пиротехников. А во вторник вече-
ром его выступление в Оркестровом зале было 
прямо-таки ослепительным. В то время как  

14 Devries H. Football Cheers Greet. Rachmaninoff in Orchestra Hall // The Chicago American. January 
15, 1932. P. 26.
15 Ibid.
16 Samaroff O. Sold-Out House for Rachmaninoff’s First Recital at Carnegie Hall // Evening Post (New 
York). February 20, 1927.

Иллюстрация 1. Страница 
журнала Musical America 

(за 25 февраля 1928 г.) 
с отзывом на выступление 

С. В. Рахманинова 18 февраля 
в Нью-Йорке в Карнеги-Холл
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раньше мы с нетерпением ждали концерта Рахманинова как эмоционального пе-
реживания, теперь мы запомним этот последний его концерт как демонстрацию 
ослепительного блеска и тщательной отделки — не более того. Может ли быть так, 
что угрюмый русский, который часто вводил нас в царство тайн и воображения, 
американизировался и стал ротарианцем17? Или он читал щедрые похвалы своему 
земляку Браиловскому, и решил напомнить публике, что он тоже знает все фокусы 
и его десять пальцев ловчее, чем у кого либо»18 (см. Иллюстрацию 2).

Пожалуй, самый уничтожающий отзыв, принадлежащий перу извест-
ного критика Эдварда Кашинга, появился после концерта 27 марта 1931 года 
в газете The Brooklyn Eagle: 

Вопреки его классической невозмутимости — одной из самых заметных черт 
его натуры — его искусство отражает колебания его настроений в той мере, в ка-
кой это обычно не наблюдается в игре пианистов столь же одаренных и столь же 
успешных. Когда он не в лучшей форме, как это было вчера вечером, он может быть 
очень скучным. Его эмоциональная отстраненность переходит в род безразличия, 
и чувствуется, что для преодоления этого г-н Рахманинов не имеет ничего ни в го-
лове, ни в сердце; его игра не выражала ничего, кроме усталости и опустошенности 
духа. Он достаточно владеет своим инструментом, достаточно опытный музыкант, 
чтобы всегда играть блестяще в отношении производимого эффекта; ни его техни-
ка, ни чувство красоты, меры и стиля не покидают его, но его пианизм становится 
духовно, эмоционально бесплоден, в нем мало или совсем нет музыкального смыс-
ла, и он представляется нам простым повторением прежних интерпретационных 
формул без всякого критического отбора со строны г-на Рахманинова19.

Запечатленный в приведенных высказываниях парадокс, конечно тре-
бует осмысления — хотя бы гипотетического. И восторженные, и резко не-
гативные отзывы исходили от авторитетных обозревателей, часто известных 
музыкантов и публиковались в уважаемых изданиях. Сам виновник нападок 
критики, как видно из цитированного письма, не находил объяснений воз-
никшей поляризации мнений о его искусстве. 

В книге Сергея Бертенсона и Джея Лейды20 выдвигается предполо-
жение о том, что негативные отзывы были вызваны реальным творческим 
спадом в связи с советским «бойкотом». Те же авторы упоминают и другую 
возможную причину: невралгическую боль в правом виске. Однако «кис-
лые отчеты», как и невралгические боли, появились до нападок советской 
прессы и «неудачного концерта», о котором пишет критик. Впрочем, воз-
можно, что впечатление от бойкота и болезнь сыграли свою роль. Нельзя 
исключить и другое: немыслимая плотность концертного графика, пред-
полагавшего почти ежедневные выступления с перездами между разными  
17 Ротарианец — член американского клуба бизнесменов под названием Rotary.
18 Holmes R. Rachmaninoff Joins Ranks of Pyrotechnicians // Detroit Evening News. February 6, 1929
19 Bertensson S., Leyda J. With the assistance of Sophia Satina // Sergei Rachmaninoff. A Lifetime 
in Music. New York: New York University Press, 1956. P. 273
20 Ibid. P. 464.
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городами, требовала экономии сил, заставляя порой использовать накатан-
ные, доведенные до автоматизма приемы (что не могли не заметить проница-
тельные слушатели и критики).

Иллюстрация 2. Страница газеты Detroit Evening News
(за 6 февраля 1929 г.) с отзывом Ральфа Холмса на концерт

С. В. Рахманинова 5 февраля 1929 г. в Детройте 
И все же наиболее вероятно, что именно в эти годы Рахманинов замет-

но обновляет свой исполнительский стиль, который становится более раци-
ональным и жестким, что вполне соответствовало духу времени. В письме  
от 2 февраля 1931 он утверждает, что «десять лет назад… играл приблизи-
тельно в десять раз хуже…». «Хуже» — можно понять как «иначе», при-
чем «приблизительно в десять раз». Немногие известные нам грамзапи-
си Рахманинова-пианиста, к сожалению, не позволяют с уверенностью  
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судить об этом. Возможно, впрочем, что определенная часть публики, к ко-
торой принадлежали и журналисты, почувствовала некое пресыщение 
неизменным совершенством игры Рахманинова. Слух, утомившись этим 
совершенством, перестал различать за ним работу души и интеллекта ис-
полнителя.

«Это... не музыка будущего»

Новые произведения композитора воспринимались с особенно острым 
интересом. Публика давно приняла и полюбила прежние сочинения Рахма-
нинова — среди фаворитов были Второй и Третий фортепианные концерты 
и, конечно, знаменитая Прелюдия cis-moll. Со времени их создания прошло 
много времени, принесшего и перемены в судьбе их автора, и его девятилет-
нее композиторское молчание, и резкий эстетический слом во всем искусстве 
1920-х годов.

В 1926 году, отказавшись от концертных выступлений, Рахманинов вер-
нулся к творчеству. Четвертый фортепианный концерт и «Три русские песни» 
для хора и оркестра, появившиеся в один год (на автографе концерта обозна-
чено: «Январь – 25 августа» 1926 года, «Три русские песни» были закончены 
25 декабря того же года), открывают интересующий нас период. В него вписы-
ваются и созданные в 1931 году «Вариации на тему Корелли» для фортепиа-
но. Эти сочинения явно образуют триаду, заметно отличаясь от более поздней 
триады крупных опусов, которую составляют «Рапсодия на тему Паганини» 
(1934), Третья симфония (1936) и Симфонические танцы (1940).

Музыканты из ближайшего окружения композитора сразу и безогово-
рочно оценили и Четвертый концерт, и «Три русские песни». Среди них были 
композитор Николай Карлович Метнер, дирижер Леопольд Стоковский, пиа-
нист Иосиф Гофман. Оба произведения имели значительный успех у публики, 
однако суждения критиков были в лучшем случае прохладными.

Если негативные отклики на выступления Рахманинова-пианиста все же 
составляют исключения из общего потока похвал, то в отношении к новым 
сочинениям композитора трудно найти безусловно положительные оценки.

После концерта 22 марта 1927 года в Нью-Йорке обозреватель газеты  
The World Сэмуэл Хоцинов писал:

Когда мистер Рахманинов вчера вечером начал играть свой Четвертый кон-
церт <…>, его первая тема после нескольких вступительных тактов прозвучала 
как залог того, что выдающийся русский музыкант только подхватил нить там, 
где оборвал ее, и в тот момент все казалось таким правильным и ясным. Здесь 
были те же самые настроения, закругленные фразы, скрытая романтическая 
печаль, основательность гармоний. Однако по мере развития художественное 
напряжение стало понемногу ослабевать21.

21 Chotzinoff S. Music at Carnegie Hall the Philadelphia Orchestra // The World. March 23, 1927.
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Еще меньше удовлетворения вызвали у критика следующие две части: 
Мелодия медленной части нового концерта не характерна для Рахманинова. 

Она напоминала тему фортепианного концерта Шумана, но только представлен-
ной у Рахманинова в каком-то бледном отражении себя самой. Последняя часть 
заключала в себе даже еще меньше вдохновенных моментов, чем предыдущие две, 
и оставила впечатление, что сказано много, но смысла в нем мало22. 

Ядовитый отзыв на тот же концерт дал в газете New York Herald 
Tribune Лоренс Гильман:

При всей наивности камуфляжа из целотоновых гамм и случайных диссонант-
ных гармоний, новый концерт м-ра Рахманинова (четвертый, в тональности g-moll) 
остается, по существу, в XIX веке, как будто под ним стоит подпись Чайковского. Кон-
церт местами мрачен, но нигде не проявляет бездонной меланхолии в духе таких 
признанных мастеров трагического высказывания, как Мусоргский. Есть какой-то 
мендельсоновский оттенок в Рахманинове, который роднит его скорее с салоном, чем 
со степью; и этот оттенок, свойственный всей его музыке, должен был рано или позд-
но проявиться в его новом концерте. Новое произведение ни по выразительности, ни 
по эффектности не может быть поставлено рядом с его до-минорным собратом23.

Но самым сокрушительным оказался отзыв Питса Санборна:
Концерт, о котором идет речь, представляет собой бесконечную несвязную 

мешанину того и сего — от Листа до Пуччини, от Шопена до Чайковского. Даже 
Мендельсон ублажен мимолетным комплиментом. Оркестровая партитура щедро 
подслащена, как нуга, а фортепианная партия блещет бесчисленными стандарт-
ными трюками и фигурациями. В музыкальном отношении он то слезливо сенти-
ментален, то волшебно красив, то разбухает до напыщенности в своей велеречи-
вости. Это и не футуристическая музыка, и не музыка будущего. Ее прошлое было 
настоящим для континентальных столиц полвека тому назад24.

Среди немногих сдержанно благожелательных отзывов следует отметить 
рецензию Леонарда Либлинга. В ней впервые было отмечено влияние джаза 
на позднее творчество Рахманинова:

В финале инициатива композитора проявилась преимущественно в области 
ритма, и можно заметить в нем последствия постоянного пребывания Рахманинова 
в Америке с 1918 года. Пульсирующая энергия музыки, сложное соотношение ме-
трического постоянства и изменчивости свидетельствуют о близком знакомстве —  
о, крамольная мысль! — с нашим родным джазом. Точнее, это уже русифициро-
ванный джаз, и, кроме того, сильно облагороженный. Джаз Рахманинова в сво-
ем олимпийском обличье действует неотразимо. Грохочущий вихрь в завершении 
Концерта смел всякое сопротивление слушателей. Они вызывали довольного ком-
позитора снова и снова. Пианизм Рахманинова был великолепен и эффектен, как 
всегда25.

22 Ibid.
23 Gilman L. An All-Russian Program by the Philadelphia Orchestra // New York Herald Tribune. March 
22, 1927.
24 Sanborn P. Rachmaninoff Preludes. Russian Composer-Pianist Opens Quaker’s Concert with New 
Concerto // Telegram. March 23, 1927.
25 Liebling L. Stokowsky gives New Compositions by Rachmaninoff // New York American. March 23, 1927.
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По мнению большинства критиков, «Три русские песни», исполнен-
ные в тот же вечер, выгодно выделялись на фоне почти провального Кон-
церта. Ричард Стоукс, обозреватель газеты The Evening World, представил 
это в виде батальной сцены: 

Подобно Наполеону при Маренго, Сергей Рахманинов вчера вечером в Кар-
неги Холл превратил в решающую победу самый катастрофический разгром  
в своей карьере. Первым в атаку пошел новый концерт. <…> Он отступил в бес-
порядке, потерпев поражение. <…> После антракта свое место в оркестре занял 
хор из 20 контральто и басов, и катастрофа, постигшая г-на Рахманинова, была 
искуплена благодаря его трем последним композициям. Все они являются пе-
реложением для голосов и оркестра трех русских народных песен26.

Тот же критик, не обнаружив в новом Концерте никаких достоинств, 
в связи с другой новинкой вечера делает важное и не лишенное оснований 
наблюдение: 

Это был не только Рахманинов в своем лучшем проявлении, со всеми его эмо-
циональными перепадами и ритмической замысловатостью. Это был также новый 
Рахманинов. Его язык обогатился многими изобретениями модернистической му-
зыки — этот Рахманинов далеко ушел от того, кто несколько лет назад гордился 
тем, что он старомоден, как Гайдн27.

Трудный рубеж десятилетий наложил отпечаток и на судьбу другого 
нового произведения Рахманинова — Вариаций на тему Корелли для фор-
тепиано op. 42 (окончены 19 июня, впервые исполнены 22 октября 1931 
года). Прием у публики и критиков был стабильно прохладным. О нем 
можно получить представление только по одной, но очень характерной 
цитате из газеты New York Herald Tribune:

О Вариациях г-на Рахманинова на тему Корелли трудно говорить с энтузи-
азмом. Вряд ли они заменят собственные скрипичные вариации Корелли на ту 
же тему. Написанные специально для того, чтобы дать возможность музыканту 
показать свое совершенное владение инструментом, они немногое добавляют 
к тому, что композитор более удачно сказал в своих прелюдиях и других про-
изведениях28.

Сам Рахманинов в письме к Метнеру с горьким юмором описывал ре-
акцию слушателей на новое сочинение:

Посылаю Вам свои новые Вариации… В полном виде их также ни разу не играл. 
Руководствовался при этом кашлем публики. Как кашель усиливался, следую-
щую вариацию пропускал. Если кашля не было, играл по порядку. В одном кон-
церте, — не помню где, — маленьком городке, так кашляли, что я сыграл только  

26 Stokes R. L. Music // The Evening World. March 23, 1927.
27 Ibid.
28 Bohm J. D. Rachmaninoff Plays to Throng At Carnegie Hall // The New York Herald Tribune. 
November 7, 1931.
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10 вариаций (из двадцати). Рекорд, мною поставленный, был 18 вариаций (в 
Нью-Йорке). Все же надеюсь, что Вы их все проиграете и что не будете «кашлять»29.

Следует признать, что настороженное или даже негативное отношение 
прессы часто сопровождало премьеры крупных сочинений Рахманинова. Так, 
Второй фортепианный концерт был принят прохладно в Вене в 1903 году,  
да и в России был оценен не сразу (см. [6]), разноречивые отзывы сопровожда-
ли первое исполнение Третьей симфонии в 1936 году (см. [7]). Однако особая 
жесткость большинства откликов на новые зарубежные опусы Рахманинова 
заставляет прежде всего вспомнить историю провала его Первой симфонии. 
Тогда, в 1897 году, для молодого автора беспощадная критика его любимого 
детища стала настоящей трагедией, последствием которой была долгая тя-
желая депрессия. Теперь, на рубеже 1920–1930-х годов признанный во всем 
мире музыкант, конечно, был несравненно менее уязвим для несправедливых 
оценок. Хотя мы не располагаем достоверными свидетельствами его реакции 
на них, похоже, что он сохранял невозмутимость и уверенность в себе. Тем не 
менее нельзя не заметить, что сочинения этой кризисной поры Рахманинов 
впоследствии исполнял редко, а Четвертый концерт в первоначальной редак-
ции после премьерных исполнений 1827 года не играл вовсе30. Вариации на 
тему Корелли были включены в репертуар сольных концертов только в сезо-
нах 1931–32 и 1932–33 годов и больше самим Рахманиновым никогда не ис-
полнялись.

Из всего этого следует…

Приведенные отклики американской прессы позволяют судить 
о сложности и неоднозначности положения Рахманинова в музыкальном 
мире США на рубеже 1920–1930-х годов. Реакция журналистов на попыт-
ки бойкота музыки Рахманинова в СССР подтверждает свойственное ему 
упорное нежелание публично комментировать эти события. Противоре-
чивые оценки исполнительского искусства и композиторского творчества 
выделенного периода могут быть красноречивыми свидетельствами рез-
кого поворота в поисках Рахманинова, выхода его к качественно новому 
уровню мышления, во многом неожиданному и до поры непонятному для 
его современников. Все рассмотренные аспекты взаимоотношений Рахма-
нинова с американской прессой конца 1920-х – начала 1930-х годов ука-
зывают на важный рубеж в его творческой судьбе.

29 Рахманинов С. В. Письмо к Н. К. Метнеру от 21 декабря 1931 г. // Сергей Рахманинов.  
Литературное наследие: в 3 т. /  сост.-ред., авт. вступ. ст., коммент., указ. З. А. Апетян. 2-е издание. 
М.: Музыка. 2023. Т. 2. С. 294.
30 Четвертый концерт в новых редакциях исполнялся самим Рахманиновым: в 1929 году в Лондоне, 
в 1930 году в Гааге, Амстердаме, Париже, Берлине, в октябре–ноябре 1941 года в Филадельфии, 
Вашингтоне, Балтиморе, Нью-Йорке, Чикаго.
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Приложение

Tagore on Russia
The “Circle of Russian Culture” Challenges Some of His Statements

To the Editor of New York Times:

The “Circle of Russian Culture”, the aim of which is to foster intellectual intercourse 
among the Russian immigrants in New York feels compelled to comment on a recent 
interview given by Rabindranath Tagore.

He visited Russia, and many of his statements concerning that country have 
appeared in different periodical, both in this country and elsewhere. Much to our surprise, 
he has given praise to the activities of the Bolsheviki, and seemed rather delighted with 
their achievements in the field of public education. Strangely, not a word did he utter on 
the horrors perpetrated by OGPU in particular.

Time and again statements similar to his have been given out to the press by persons 
who, officially or otherwise, have been kept on the payroll of the Communist oppressors 
of Russia. The value of such public utterances is well known to every thinking man or 
woman. Nor is it possible to answer every one of these misstatements individually.

Tagore’s case is different: he is considered among the great living men of our age. 
His voice is heard and listened to all over the world.

By eulogizing the dubious pedagogical achievements of the Soviets, and 
by carefully omitting every reference to the indescribable torture to which  
the Soviets have been subjecting the Russian people for a period of over thirteen years, 
hi has created a false impression that no outrages actually exist under the blessings  
of the Soviet Régime.

In view of the misunderstanding which may thus arise, we wish to ask whether he 
is aware of the fact that all Russia is groaning under the terrible yoke of a numerically 
negligible but well organized gang of Communists, who are forcibly, by means of Red 
Terror, imposing their misrule upon the Russian people?
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Does he know that, according to statistical data disseminated by the Bolsheviki 
themselves, between 1923 and 1928, more than 3,000,000 persons, mostly workers and 
peasants, were held in prisons and concentration camps which are nothing but torture 
houses?

He cannot be ignorant of the fact that the Communist rulers of Russia, 
in order to squeeze the maximum quantity of food out of the peasants, and also with  
the intent of reducing them to a state of abject misery, are, and have been, penalizing 
dissenters by exiling them to the extreme north, where those who by a miracle are able to 
survive the severe climate are compelled by force to perform certain work which cannot 
be compared even with the abomination of the galley of  olden times. These unfortunate 
sufferers are being daily and systematically subjected to indescribable privations, 
humiliations, suffering and torture.

At the very time of his visit in Russia, forty-six Russian professors and engineers 
were executed by Ogpu without any pretense of trial, on the alleged ground that they dared 
to interfere with, or doubt the wisdom of, the notorious five-year plan. 

At no time, and in no country, has there ever existed a government responsible 
for so many cruelties, wholesale murders and common law crimes in general as those 
perpetrated by the Bolsheviki.

Is it really possibly that, with all his love for humanity, wisdom and philosophy, he 
could not find words of sympathy and pity for the Russian nation?

By his evasive attitude toward the Communist grave-diggers of Russia,  
by the quasi-cordial stand which he has taken toward them, he has lent strong 
and unjust support to a group of professional murderers. By concealing from  
the world the truth about Russia he has inflicted, perhaps unwittingly, great harm upon  
the whole population of Russia, and possibly the world at large.

Iwan I. Ostromislensky
Sergei Rachmaninoff,

Count Ilya Tolstoy.

New York, Jan, 12, 1931

Тагор о России
«Кружок русской культуры» предъявляет

некоторые свои претензии редактору «Нью-Йорк Таймс»: 

«Кружок русской культуры», целью которого является поощрение интеллек-
туального общения среди русских иммигрантов в Нью-Йорке, вынужден проком-
ментировать недавнее интервью, данное Рабиндранатом Тагором.
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Он посетил Россию, и многие его высказывания об этой стране появились 
в различных периодических изданиях как в нашей стране, так и за ее предела-
ми. К нашему большому удивлению, он высоко оценил деятельность большеви-
ков и, похоже, был в восторге от их достижений в области народного образова-
ния. Странно, что он ни словом не обмолвился об ужасах, творимых, в частности, 
ОГПУ.

Подобные заявления неоднократно давали в прессе лица, которые офици-
ально или иным образом зависели от коммунистических угнетателей России. Цена 
таким публичным заявлениям хорошо известна каждому мыслящему человеку.

С Тагором дело обстоит иначе: он признан одним из великих людей совре-
менности. К его голосу прислушиваются во всем мире.

Восхваляя сомнительные педагогические достижения Советов и старатель-
но избегая всякого упоминания о неописуемых мучениях, которым Советы под-
вергают русский народ на протяжении более тринадцати лет, он создал ложное 
представление о том, что на самом деле при благословенном Советском режиме 
никаких безобразий нет. 

В виду возникающего при этом недоразумения мы хотим спросить: знает ли 
он о том, что вся Россия стонет под страшным игом малочисленной, но хорошо 
организованной банды коммунистов, насильно, с помощью красного террора, на-
вязывая свое беззаконие русскому народу? 

Знает ли он, что, по данным статистики, распространяемым самими боль-
шевиками, с 1923 по 1928 год в тюрьмах и концлагерях, представляющих со-
бой ничто иное как пыточные застенки, содержалось более 3 000 000 человек,  
в основном рабочих и крестьян?

Он не может не знать того факта, что коммунистические правители России, 
чтобы выжать из крестьян максимальное количество продовольствия, а также   
с намерением довести их до состояния крайней нищеты, преследовали и продол-
жают преследовать инакомыслящих, ссылая их на крайний север, где тех, кто чу-
дом выжил в суровом климате, заставляют выполнять работу, несравнимую даже  
с мерзостью галерного труда давних времен. Эти несчастные страдальцы ежеднев-
но и систематически подвергаются неописуемым лишениям, унижениям, мучени-
ям и пыткам. 

В то самое время, когда он посещал Россию, сорок шесть русских профессо-
ров и инженеров были казнены ОГПУ без всякого суда якобы за то, что они осме-
лились помешать пресловутому пятилетнему плану или усомнились в его мудро-
сти.

Неужели, при всей своей человечности, мудрости и философии, он не мог 
найти слов сострадания и жалости к русскому народу? 

Своей уклончивой и почти сочувственной позицией, которую он занял 
по отношению к коммунистическим могильщикам России, он оказал сильную  
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и несправедливую поддержку группе профессиональных убийц. Скрывая от мира 
правду о России, он причинил, быть может невольно, большой вред всему населе-
нию Росси, а возможно и миру в целом.

Иван И. Остромысленский,
Сергей Рахманинов,
Граф Илья Толстой.

Нью-Йорк, 12 января 1931 г.
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