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Аннотация. В статье поднимается вопрос о значении темы смерти для 
творчества Шостаковича. Утверждается, что танатология композитора берет 
свое начало в его детских произведениях, на что указывает целый ряд названий 
осуществленных или задуманных опусов; продолжается в ряде эпизодов 
сочинений юношеского и зрелого периода творчества от «Леди Макбет 
Мценского уезда» до Одиннадцатой симфонии; наконец, обретает особую 
трактовку в поздний период от Четырнадцатой симфонии и до Сюиты на 
стихи Микеланджело, в которых на нее указывают сами стихотворные тексты.  
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Доказывается, что присутствие образа смерти не ограничивается списком 
сочинений с обнародованной программой такого плана. На примере 
двух опусов раннего и позднего периодов — Сюиты для фортепиано ор. 6  
и Квартета № 12 ор. 133 — исследуется, как цитаты и стилистические аллюзии 
создают соответствующий подтекст и приводят к формированию внутреннего 
сюжета, сконцентрированного на проблеме смерти. Ставится вопрос  
о степени сознательности использования композитором «чужого слова»  
в подобных случаях, когда автокомментарий отсутствует. Подчеркивается, 
что цитирование позволило Шостаковичу создавать музыку как искусство 
коммуникации, не ограничиваясь формальными поисками и постановкой 
новых технологических задач. Делается вывод о том, что экзистенциальное 
осмысление и переживание феномена смерти является своего рода 
смысловым пунктиром художнической биографии Шостаковича — возможно, 
центральной ее темой, отношение к которой менялось в разные периоды его 
жизни.
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Abstract. The article raises the question of the significance of the theme of 
death for Shostakovich’s creative work. It is argued that the composer’s thanatology 
originates in his childhood compositions, as indicated by a number of titles of 
completed or conceived opuses; it continues in a number of episodes in the works 
of his youth and mature creative periods, from Lady Macbeth of the Mtsensk 
District to the Eleventh Symphony; and finally, acquires a special treatment in the 
late period, from the Fourteenth Symphony to the Suite on Verses of Michelangelo 
Buonarroti, where it is signaled by the poetic texts themselves. It is proven that the 
presence of the image of death is not limited to the list of works with an explicitly 
stated program of this kind. Using the example of two opuses from the early and 
late periods — the Suite for Piano, Op. 6, and String Quartet No. 12, Op. 133 — 



Современные проблемы музыкознания / 
Contemporary Musicology 2025/9(4)

135

the article examines how quotations and stylistic allusions create a corresponding 
subtext and lead to the formation of an internal narrative focused on the problem 
of death. The question is raised regarding the degree of the composer’s conscious 
use of “another’s words” in such cases where authorial commentary is absent. It 
is emphasized that quotation allowed Shostakovich to create music as an art of 
communication, not limited to formal exploration or the setting of new technical 
tasks. The conclusion is drawn that the existential comprehension and experience 
of the phenomenon of death forms a kind of dotted line of meaning throughout 
Shostakovich’s artistic biography — perhaps its central theme, with his attitude 
towards it changing during different periods of his life. 

Keywords: musical thanatology, Dmitry Shostakovich, Suite for two pianos 
op. 6, Quartet No. 12 op. 133, Hector Berlioz, Mikhail Glinka, Modest Mussorgsky, 
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Преамбула

В произведениях Дмитрия Дмитриевича Шостаковича есть несколь-
ко хорошо известных примеров прямого обращения к теме смер-
ти — они обозначены с той или иной степенью ясности текстом, 

сюжетом, программой. На них часто ссылаются, но прямого разговора на эту 
тему скорее избегают. Один из немногих, кто посвятил ей специальную рабо-
ту, — французский исследователь Грегуар Тоссе. В книге «Последние опусы 
Шостаковича: музыкальная эстетика смерти, 1969–1975» [1] автор датирует 
формирование танатологии композитора началом позднего этапа творчества 
— 1969 годом, причисляя к музыкальной эстетике смерти четыре произведе-
ния — Симфонию № 14, которая первой приходит на ум в связи с ее програм-
мой, Квартет № 15, Сюиту на стихи Микеланджело и Альтовую сонату. Все же 
им предшествовали как минимум соответствующие эпизоды «Леди Макбет 
Мценского уезда» (1934) или Одиннадцатой симфонии (1957). Если же с этой 
точки зрения пристальнее проанализировать список сочинений композито-
ра, приняв во внимание не только написанное им, но и не написанное, а так-
же незавершенное или утраченное, то начало шостаковической танатологии 
совпадет с самым началом его творческого пути. Однако подобный смысло-
вой пунктир до сих пор недостаточно осознан исследователями: в осмысле-
нии Шостаковичем темы смерти участвовали не только сочинения, в которых 
она была вербально артикулирована, но и те, где на нее указывает специфич-
ная для автора тайнопись, смыслы которой еще предстоит разгадывать. Два 
подобных опуса — начала и конца пути — окажутся в центре размышлений  
о танатологии Шостаковича. 

Неизбежный Танатос

Совершенно очевидно, что образ смерти для Шостаковича, как и для мно-
гих других настоящих художников, неотъемлем от его миросозерцания. Для 
одних он долгое время маячит вдалеке (пока им удается усилием воли его там 
удерживать), для других рано выходит на первый план. К числу последних при-
надлежит Шостакович. Пожалуй, в этом отношении его можно сравнить лишь 
с Гектором Берлиозом, которого Шостакович, впрочем, намного опередил по 
возрасту художественного освоения темы смерти. Эта биографическая парал-
лель закономерна уже хотя бы потому, что Берлиоз — довольно важная фигура  
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той музыкальной атмосферы, в которой прошла молодость Шостаковича. Под-
ружившись с Иваном Ивановичем Соллертинским и испытывая на себе его 
сильнейшее интеллектуальное влияние, он оказался свидетелем страстного 
увлечения Берлиозом своего наставника, который в роли художественного ру-
ководителя Ленинградской филармонии мечтал вернуть имя Берлиоза на ее 
афиши. Мы не знаем, в какой степени Шостакович разделял это отношение, но 
то, что он прекрасно знал очень многие из берлиозовских сочинений и считал 
шедевром Реквием, который слушал неоднократно, известно.

Для французского композитора тема смерти стала своего рода наваж-
дением, и завороженность ею отчетливо проявилась уже в юношескую пору. 
Объяснение этому можно дать самое простое — студентом-медиком Берлиоз 
попал в анатомический театр, и шоком от увиденного и испытанного отмече-
но в дальнейшем большинство его сочинений: абсолютно физиологичная зву-
ковая картина консерваторской кантаты «Смерть Клеопатры» — своего рода 
монооперы, в которой уход героини живописуется как бы в режиме реального 
времени со строгой фиксацией его шокирующих деталей; роковой удар гильо-
тины и последующий гиньольный сарказм потустороннего финала Фантасти-
ческой симфонии; пугающий натурализм сцены в склепе из «Ромео и Джульет-
ты»; попытка примирения со смертью как одной из ипостасей сна в «Лелио» 
и «Смерти Офелии» [2]. Два абсолютно противоположных воплощения ее не-
отступного образа, преследовавшего Берлиоза с молодости, две возможности 
приятия неизбежного даны им в традиционных сакральных образах Реквиема 
и в столь же традиционных (идущих еще от Античности) мотивах «метамор-
фоза», пантеистического преображения, растворения в сущем — в вокальном 
цикле на стихи Теофиля Готье «Летние ночи». Вряд ли возможно ручаться  
в том, что в миропорядке Берлиоза существовал Рай, но Ад он воплощал со всей 
наглядностью. 

Или вспомним образы смерти у Сергея Сергеевича Прокофьева, старшего 
современника и постоянного оппонента Шостаковича. У последнего возникло не-
лестное для коллеги лапидарное сравнение его с Берлиозом: «Вчера второй раз 
слушал Реквием Берлиоза. Это гениальное сочинение. Слушал “Александра Не-
вского” Прокофьева. Это не гениальное сочинение. Оно мне не понравилось»1.  

1 Письма Болеславу Леопольдовичу Яворскому 23 января 1941 г. // Дмитрий Шостако-
вич в письмах и документах / ред.-сост. И. А. Бобыкина. М.: Антиква, 2000. С. 129.
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Подобных же оценок, пусть и без снижающих сравнений, удостаивалась кино-
музыка Шостаковича со стороны Прокофьева: к этому жанру они явно пропо-
ведовали принципиально разные подходы.

Но как раз у Прокофьева сходство с Берлиозом и его «Ромео и Джульет-
той» проступает вполне явно в одноименном балетном опусе, когда музыкаль-
ный портрет умирающего с проклятиями Тибальта искажается безобразными 
конвульсиями. Для пророчества же своего собственного ухода Прокофьев на-
ходит иные слова: мерное тиканье часов в минорной коде Седьмой симфонии, 
написанной уже стоящим «на том пороге» композитором, в настоящем заве-
щании автора, а не музыке для детей, как ее традиционно принято трактовать. 
Завершается она прямо по-пушкински, как прощание глубоко религиозного 
человека: «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равно-
душная природа / Красою вечною сиять»2.

Случай Шостаковича особый. Тема смерти привлекла его приблизитель-
но тогда, когда она впервые поражает воображение любого ребенка: осознание 
детьми конечности, необратимости и неизбежности собственной смерти — «та-
натизацию детства» — психологи фиксируют в 8–10 лет3. Острота осознания за-
висит от психологического развития, но далеко не каждый ребенок стремится 
воплотить прозрение о смертности всего сущего художественными средствами, 
сколь бы скудными они ни были. Восьмилетний «Митенька» поступил с этим 
экзистенциальным переживанием именно так, и виной тому время, которое сде-
лало смерть неотступной спутницей его детства, а потом и отрочества. Осознание 
себя и взросление совпало с началом мировой войны. Одно из первых сочине-
ний Шостаковича — «длинная пьеса под названием “Солдат”» 1914 года, по соб-
ственному его определению, «поэма на военные темы в связи с мировой вой-
ной»4. Мы не будем принимать во внимание другие ранние замыслы этих же лет 
с трагическими финалами, где героев ожидает смерть — оперу «Тарас Бульба»,  

2 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: в 10 т. М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 
1950. Т. 3. C. 132.
3 Гаврилова Т. А. (2009). Проблема детского понимания смерти // Психологическая 
наука и образование psyedu.ru, 1 (4), Статья 4. URL: https://psyjournals.ru/journals/
psyedu/archive/2009_n4/Gavrilova (дата обращения: 25.08.2025).
4 Д. Д. Шостакович — Д. Р. Рогаль-Левицкому. О моих сочинениях. Письмо от 22 сентя-
бря. 1927 года // Дмитрий Шостакович в письмах и документах. С. 186, 476.
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задуманную в 1915–1916 годах, музыку к поэме Лермонтова «Песня про царя 
Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова», а так-
же к повести Гоголя «Страшная месть» (оба не сохранившихся опуса принадле-
жат 1917–1918 годам). О них известно так мало, что невозможно судить о том, что 
вызвало главный интерес начинающего автора к этим сюжетам. Но, например, 
«Траурный марш памяти жертв революции» («Похоронный марш», 1918) — это 
не дань музыкальной риторике эпохи, а сочинение, инспирированное событи-
ем, ставшим психологическим шоком для всего русского общества: убийством 
революционными матросами арестованных депутатов Учредительного собрания  
А. И. Шингарева и Ф. Ф. Кокошкина, находившихся к тому же на излечении в тю-
ремной больнице, то есть безоружных, захваченных ночью врасплох озверевшей 
пьяной толпой. Это преступление, в исторической перспективе обозначившее 
начало «красного террора», по ощущению современников стало окончательным 
приговором прежней системе гуманистических ценностей — поколебленных 
войной, но окончательно тогда еще не сокрушенных [3; 4]. О том, что в семье 
Шостаковича, как и в других петроградских семьях, об этом с ужасом говорили, 
свидетельствует опус 12-летнего ребенка.

Образы войны продолжали преследовать подростка. В цикле для фор-
тепиано ор. 5 (1918) появляется пьеса «Тоска». Ее первоначальное название 
«Солдат, вспоминающий о родине», перекликалось с фортепианной пьесой 
«Солдат» 1914 года [5, с. 20]. Обращает на себя внимание еще одна смысловая 
перекличка: Соната для фортепиано 1920–1921 годов (сохранившаяся лишь 
во фрагментах) написана в той же явно окрашенной трагическими коннота-
циями тональности h-moll, что и «Траурный марш памяти жертв революции» 
1918 года. Но консерваторская жизнь, а в особенности учебные задания по  
композиции с их дидактической направленностью, на некоторое время отме-
нили такого рода экзистенциальную тематику.

Сюита для двух фортепиано fis-moll op. 6: попытка сложения сюжета

Новое воплощение юным Шостаковичем образа смерти на нотных страни-
цах вызвано сильнейшим личным потрясением — смертью отца, скончавшегося 
24 февраля 1922 года. Сюита fis-moll для двух фортепиано ор. 6, посвященная па-
мяти Дмитрия Болеславовича Шостаковича, была завершена почти через год —  
14 февраля. Однако эта — вторая — редакция, выполненная под давлением  
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педагога по композиции Максимилиана Осиповича Штейнберга, была вскоре 
автором отвергнута, и он вернулся к первой, самостоятельной версии. В знаме-
нитой анкете по психологии творческого процесса, на вопросы которой он по 
просьбе Романа Ильича Грубера отвечал в 1927 году, история создания Сюиты 
ретроспективно трактовалась Шостаковичем как первый акт его творческого 
неповиновения школьным нормам композиции. Именно этот подробно раз-
вернутый эпизод назначается им на роль первого рубежа взросления и обрете-
ния самостоятельности, давшегося ценой борьбы с педагогическим авторите-
том своего учителя и открытого конфликта5.

Сюита для двух фортепиано fis-moll, наиболее монументальный до появле-
ния Первой симфонии опус начинающего композитора, редко обращала на себя 
внимание исследователей6. По-видимому, сочинение воспринимается как недо-
статочно оригинальное, не вполне самостоятельное по своему языку. Эта традиция 
заложена уже в первых откликах на сочинение. Так, московская премьера (после 
успеха ленинградской) сопровождалась его характеристикой как «произведения 
анемичного академизма»7 — таким был отзыв в газете «Искусство трудящимся», 
где молодого ленинградского автора уличали в недостатке самобытности.

Через несколько лет и сам композитор разочаровался в своей ранней 
вещи, изъяв ее из своих концертных программ и посчитав сочинением «со-
вершенно неудачным», «почти что копией... с Глазунова и Чайковского»8. 
Немногие современные исследователи, писавшие о Сюите, с одной стороны, 
видят в ней, как Виктор Юльевич Дельсон, предвосхищение «полифонизма и 
необахианского линеаризма музыкального мышления Шостаковича вообще» 
[10, с. 22], другие же, как Олеся Анатольевна Бобрик, полагают, что ее музыка 
«уже через несколько лет после возникновения действительно могла восприни-
маться как устаревшая» на фоне новейших сочинений Шостаковича [9, с. 132].  

5 Шостакович о себе и о своих сочинениях. Анкета по психологии творческого процесса 
[2−10 сентября 1927] // Дмитрий Шостакович в письмах и документах. С. 472.
6 Исключением стали работы Владислава Олеговича Петрова, посвященные фортепи-
анным дуэтам Шостаковича [6; 7; 8, с. 30–44], в которых Сюита для двух фортепиано 
рассматривается и с точки зрения наличия в ней эпического начала, и с позиции во-
площения в ней музыкально-драматургического конфликта.
7 Иванов И. Шебалин, Шостакович // Искусство трудящимся. 1925. № 23, 5–10 мая.  
С. 9. (Цит. по: [9, с. 132]).
8 [Шостакович Д.] О моих сочинениях // Дмитрий Шостакович в письмах и докумен-
тах. С. 187.
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В результате стилистические ассоциации теоретических трактовок простира-
ются от «тяготения к баховско-танеевскому стилю» [10, с. 22] до констатации 
таких приемов, как колокольность и чередование лирических фрагментов 
«ноктюрнового» типа с энергичным движением в характере марша, восхо-
дящих к Рахманинову [9, с. 130], сближений со скерцозностью Прокофьева  
[11, с. 203].

Танеев, Глазунов, Чайковский, Бах, Рахманинов, Прокофьев — подоб-
ный ассоциативный ряд не предлагает какой-либо смысловой или образной 
парадигмы сочинения. До той поры, пока речь не заходит о цитатах. Именно 
цитирование с его точным адресом наделяет неотчетливые до поры стили-
стические аллюзии, адресующие к «чужому слову», смысловым потенциа-
лом. Такое «чужое слово» в тексте Сюиты действительно появляется, и опо-
знать его довольно легко. Во второй части (Фантастический танец, Allegro 
vivo) в такте 41 появляется «знаковый» ритм болеро или близкого ему поло-
неза, приобретающий все большую узнаваемость и с такта 58-го по 70-й уже 
приходящий к определенности цитаты (Пример 1).

«Моментально “срабатывающая” при прослушивании Фантастического 
танца аллюзия Прелюдии g-moll Рахманинова (ор. 23)» [6, с. 76] (Пример 2) от-
брасывает отсвет и на менее узнаваемый основной квартовый «колокольный» 
лейтмотив, прозвучавший ранее. Он открывал сочинение, определив образ-
ность всей первой части (Прелюдия), а затем подспудно возникал и во второй. 
С середины второй части почти точная цитата из прелюдии g-moll начинает 
рифмоваться с образом другой прославленной рахманиновской пьесы — Пре-
людии cis-moll ор. 3 № 2 (Примеры 3, 4).

Дальнейшее проведение этого лейтмотива на кульминации третьей ча-
сти («Ноктюрн», раздел Piu mosso, такты 42–55) и в четвертой («Финал») 
утверждает тему рока как центральную для Сюиты. Ее по-своему высвечивает 
и другой «рахманиновский» лейтмотив, основанный на ритме болеро. Отго-
лосок того же ритма с использованием гармонической последовательности из  
рахманиновской прелюдии несколько раз возникает в финале цикла, по-
строенном на жанровой формуле похоронного марша, включая особенно вы-
разительное воспроизведение его в коде (Пример 5).
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Пример 1. Шостакович Д. Сюита для 2-х фортепиано. 
Ч. II. Фантастический танец, тт. 58–70
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Пример 2. Рахманинов С. Прелюдия g-moll ор. 23 № 5, тт. 1–2

Пример 3. Шостакович Д. Сюита для 2-х фортепиано. 
ч. I, тт. 1–3

Пример 4. Рахманинов С. Прелюдия cis-moll ор. 3 № 2
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Пример 5. Шостакович Д. Сюита для 2-х фортепиано. 
Ч. IV. Финал, тт. 212–221
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Цитирование, таким образом, дает ключ к концепции всего цикла, к его 
скрытой программности, уточняя неоднозначную образность второй части, чье 
название — Фантастический танец — в подтексте, вероятно, предполагает от-
сылку к столь значимому для Рахманинова образу danse macabre, которому он 
щедро отдал дань. И Фантастический танец, и Ноктюрн с этой позиции ока-
зываются не драматургическими отступлениями от основной «сюжетной линии»,  
а еще одним ракурсом отображения все той же темы фатума.

Посвящение Сюиты отцу оказывается чем-то большим, чем дань памяти: 
тема смерти, рока и протест против высшей несправедливости составляют не 
обнародованную, но очень явно выраженную собственно музыкальными сред-
ствами программу сочинения. И цитирование становится основным способом 
ее воплощения.

Очевидно, что создание Шостаковичем Сюиты для 2-х фортепиано в жан-
ровом отношении было спровоцировано двумя сходными рахманиновскими опу-
сами: его Сюитами для двух фортепиано № 1 (1893) и № 2 (1901). Характерно, 
что сам Шостакович имя Рахманинова в числе прародителей этого замысла не 
упоминал. Подобное умолчание — весьма характерная черта отношения многих 
авторов к вопросу об исходных моделях и заимствованиях. Своеобразный эдипов 
комплекс творца особенно типичен для периода вхождения в искусство, утвержде-
ния собственного имени. Все же в анкете Грубера, заполненной молодым Шоста-
ковичем, имя Рахманинова фигурирует в списке любимых композиторов9.

Творческим доказательством этой любви может служить почти исклю-
чительно лишь его Сюита для двух фортепиано. Попытка написания Шо-
стаковичем оперы «Цыгане» на тот же пушкинский сюжет, что и «Алеко», 
— другой очевидный pendant к Рахманинову — не получила завершения. Точ-
ная хронология создания оперы не установлена, но скорее всего это начало 
1920-х годов, когда создавалась и Сюита ор. 6. «Цыгане» были уничтожены 
автором в 1926 году, но отдельные номера сохранились [5, с. 27–28]. Пуш-
кинские «Цыгане» и в поздние годы оставались для композитора сюжетом, 
связанным с темой фатума. Свой рассказ Исааку Давидовичу Гликману в се-
редине 1960-х о тягостных перипетиях, связанных с вынужденным вступле-
нием в партию, Шостакович закончил цитатой: «И от судеб защиты нет»10. 

9 См.: Шостакович о себе и о своих сочинениях. С. 475.
10 См.: Письма к другу: Письма Д. Д. Шостаковича к И. Д. Гликману / сост. и коммент. 
И. Д. Гликмана. М.; СПб.: Композитор, 1993. С. 161.
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Этот ассоциативный ряд закономерно дополнялся и специфично окрашен-
ным восприятием музыки Рахманинова, в многообразии которой им были 
акцентированы именно произведения трагической направленности.

Так один из первых же опусов Шостаковича вновь ставит перед нами во-
просы о специфике его программности, роли цитирования в ней и фирменной 
«тайнописи» композитора, о которой, казалось бы, так много написано и ска-
зано. 

Программность, цитирование, «тайнопись»

Действительно, утаенные и обнародованные смыслы в произведениях 
Шостаковича — одна из излюбленных тем исследователей его творчества. Тра-
диционно поднимается несколько проблем: использование монограмм, вклю-
чая авторскую — DSCH, цитирование и автоцитирование. Вероятно, наиболее 
масштабное применение автоцитирования с включением «чужого слова» (от 
Людвига ван Бетховена до Альбана Берга, от Густава Малера и Рихарда Штра-
уса до Галины Уствольской) демонстрирует Соната для альта и фортепиано 
ор. 147 (1975). Сенсационные по своим выводам наблюдения Ивана Соколова 
над центральным разделом 3-й части, обнародованные в 2006 году, раскры-
вают смысл ее развития как последовательное воспоминание обо всех симфони-
ях Шостаковича (за исключением Одиннадцатой, не содержащей авторско-
го тематизма) [12]. Это радикальное музыкально-драматургическое решение  
в результате акцентирует значение Альтовой сонаты как итогового музыкаль-
ного высказывания композитора, его opus magnum. В свою очередь использо-
вание авторской монограммы DSСH в различных сочинениях Шостаковича по 
умолчанию включает в интонационный сюжет сочинения фигуру лирического 
героя, отождествляющегося с автором.

Однако случаи цитирования Шостаковичем других композиторов дале-
ко не всегда находят достаточно убедительное аналитическое объяснение. Так, 
комплекс цитат, отмеченных различными исследователями в Пятой симфонии, 
не складывается в стройное смысловое и стилистическое единство, называют-
ся столь разные по своим возможным сюжетным подтекстам оперы, как «Кар-
мен» [13, с. 748], «Евгений Онегин» и «Руслан и Людмила» [14, с. 242–245],  
а также партитуры Берлиоза, Рихарда Штрауса и Малера [15, с. 151–155; 16].
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Неизбежен вопрос, насколько сам композитор осознавал появление та-
ких аллюзий. Обязательно ли подразумевать за ними наличие смысловых под-
текстов или перед нами результат бессознательной игры звуковых ассоциаций, 
отражающий формальное сходство мотивов? Случай итогового сочинения Шо-
стаковича — его Пятнадцатой симфонии — подчеркивает неоднозначность от-
вета. Смысл использования здесь цитат из Россини, Вагнера, Глинки и Бетхо-
вена, отмеченных самим Шостаковичем и как бы лично задокументированных,  
и наличие между ними смыслового единства казалось не вполне ясным и са-
мому композитору. Вот его растерянное признание: «Я сам не знаю, зачем эти 
цитаты, но я не мог не сделать эти цитаты, не мог...»11

Однако использование цитат так или иначе остается для интерпретаторов 
маркером семантической глубины сочинения, поводом для поисков его смысло-
вых подтекстов — той самой тайнописи, которая во многом инкриминируется со-
чинению самой эпохой. Дирижер Владимир Михайлович Юровский, рассуждая 
о программности и начав с малеровских симфоний, сделал более широкое обоб-
щение:

...отсутствие текстовых объяснений в более поздних симфониях Малера не 
означает отсутствия в них внутренней программы. Я убежден, что она есть во 
всех сочинениях Малера, как, кстати, и в симфониях Брукнера и даже Брамса, 
несмотря на то что последний якобы являлся адептом «чистой музыки». При-
знаюсь, я вообще не очень склонен верить в доктрину «чистого искусства», 
особенно если применять ее к романтическому XIX веку, да, наверное, и к веку 
ХХ тоже (по крайней мере ко многим его представителям). Другое дело, что 
музыка Дебюсси или Стравинского и вправду часто выражает только «саму 
себя» (термин последнего), чего никак нельзя сказать о музыке Шостаковича, 
Бриттена или Хенце. Все они в каком-то смысле были наследниками Чайков-
ского и, конечно, Малера» [17, с. 23].

Не раз затрагивал эту тему и Шостакович, хотя нужно понимать, что ни 
одно из его высказываний не может быть воспринято с полной степенью дове-
рия: условия, в которых были сделаны эти признания, никогда не предоставляли 
композитору неограниченной свободы самовыражения. И все же совсем не учи-
тывать эти автохарактеристики мы тоже не можем. Наиболее развернутое выска-
зывание Шостаковича по проблеме «содержания» прозвучало в ходе дискуссии  
о программности, состоявшейся на страницах журнала «Советская музыка» в 1951 
году. При всей его очевидной официозности оно заслуживает внимания:

11 Там же. С. 282.
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В печатных спорах о программности выявились две различные точки 
зрения: одни товарищи считают программной только такую музыку, которая 
имеет словесный текст, предпосланный автором данному произведению, или 
конкретное сюжетное наименование. Другие рассматривают понятие про-
граммности более широко — как внутреннюю идею произведения, его содер-
жание, раскрываемое в соответствующих музыкальных образах.

Лично я отождествляю программность и содержательность. <...>
Для меня глубоко содержательны, а значит, и программны такие произве-

дения, как фуги Баха, симфонии Гайдна, Моцарта, Бетховена, этюды и мазурки 
Шопена, «Камаринская» Глинки, симфонии Чайковского, Бородина, Глазуно-
ва, некоторые симфонии Мясковского и многое другое12.

Далее композитор привел примеры из баховского «Хорошо темперирован-
ного клавира» и сочинений Шопена, а также из Первой симфонии Бородина, 
которую, как он признался, любит «не меньше, чем 2-ю»13.

Если на формулировке общих положений в этой статье, несомненно, остался 
«след» редакторского карандаша или отпечаток самоцензуры, то на отборе при-
меров и на их комментировании, по крайней мере в какой-то степени, сказались 
личные пристрастия композитора. Как, возможно, и на резюмирующем тезисе:

Автор симфонии, квартета или сонаты может не объявлять их программы, 
но обязан иметь ее как идейную основу своего произведения. Мне кажется глу-
боко ложным такой метод, когда композитор сперва сочиняет музыку, а затем 
«осознает» ее содержание с помощью критиков и истолкователей его творче-
ства. У меня лично, как и у многих других авторов инструментальных произве-
дений, программный замысел всегда предшествует сочинению музыки»14.

И еще одно важное утверждение:
...Некоторые участники дискуссии утверждали, что программность непре-

менно требует особых исканий в области музыкальной формы. Мне думается, 
что программная музыка вполне может быть воплощена в формах и схемах, за-
вещанных нам классиками.

12 Шостакович Д. О подлинной и мнимой программности // Советская музыка. 1951. № 5.  
С. 76.
13 Там же.
14 Там же.
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<...> Возможны и необходимы произведения с конкретным словесно сфор-
мулированным сюжетом, навеянным живыми образами нашей современности; 
но могут и должны существовать симфонии, квартеты, сонаты, инструменталь-
ные концерты, программа которых носит более обобщенный, философский ха-
рактер, но которые также отображают современную советскую жизнь15.

Словесная эквилибристика, в которой «обобщенный, философский ха-
рактер» должен непротиворечиво уживаться с конкретикой «отображения со-
временной советской жизни», не может отменить впечатления, что за этими 
тезисами стоит попытка защиты чистой инструментальной музыки от повсе-
местного идеологического шантажа советской тематикой. Особого внимания 
заслуживает сделанное Шостаковичем публично признание, что не только лю-
бой автор «обязан иметь программу», но и у него самого она «всегда предше-
ствует сочинению музыки».

Возникает вопрос: в какой степени можно этому признанию доверять? 
Мы располагаем лишь одним абсолютно не ангажированным, не предназна-
чавшимся для публикации и предполагавшим «чисто научные» цели выска-
зыванием Шостаковича на тему творческого процесса: это его ответы на упо-
минавшуюся выше анкету Грубера 1927 года. Молодой композитор в качестве 
непосредственных причин «импульса к творчеству» называет прочтение «Ру-
салочки» Андерсена, а также эпизоды мировой войны и революции, свидете-
лем которых он стал: «…вообще сочинял много под влиянием внешних собы-
тий»16. Но и миновав пору детства, он иногда признается в том, что продолжает 
сочинять под влиянием внешних импульсов. Таково, например, его сообщение 
о возникновении фортепианного цикла «Афоризмы»: «Я много тогда думал об 
одном законе природы, и это дало мне толчок к сочинению “Афоризмов”, кото-
рые охвачены одной идеей. Какова эта идея, я сейчас не хочу говорить»17. Сим-
птоматична как первая, так и вторая часть этого пассажа: программность есть, 
но она утаена автором, хотя название цикла указывает на ее возможность.

Безусловно, внутренние отношения с программностью могли ме-
няться у композитора с течением времени или же по-разному складывать-
ся в разных сочинениях. Интересно сравнить с этой точки зрения край-
ние периоды композиторской биографии: рассмотренный пример Сюиты  

15 Там же. С. 77–78.
16 Шостакович о себе и своих сочинениях. С. 476.
17 Там же. С. 477.
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для двух фортепиано, одного из первых его опусов начала 1920-х, в котором про-
граммность демонстрируется явно, с Двенадцатым квартетом, непрограммным 
сочинением конца 1960-х, когда обозначился последний этап его творчества.

Квартет № 12 Des-dur op. 133 (1968)

Ко времени написания Двенадцатого квартета произошло множество собы-
тий, которые не могли косвенно не повлиять на принципы работы Шостаковича. 
Пройдя через два идеологических «чистилища» [18, с. 16] в виде так называемых 
чисток, он вынужден был делать соответствующие выводы. Они, по-видимому, 
спровоцировали изменения, которые претерпел его стиль на протяжении полу-
века. Их основное направление Марк Генрихович Арановский суммировал так:

Одним словом, в музыке Шостаковича очень силен семиотический слой 
<...> Здесь мы сталкиваемся с важной особенностью поэтики Шостаковича — 
ролью в системе его художественных средств маски, символа, а следователь-
но, и методов зашифровки и расшифровки. <...> Композитор не питал особых 
надежд на то, что “чистая” музыка, к которой он почти целиком обратился 
после разгрома “Леди Макбет”, окажется ограждена от карающей длани по-
литической цензуры. Ему предстояло найти такой способ самовыражения, 
который позволил бы, с одной стороны, полностью реализовать свои идеи,  
а с другой, — минимизировать поводы для новых гонений [14, с. 238].

Эту точку зрения разделяла Тамара Николаевна Левая, полагавшая, что 
«к осознанию техники подтекстов как своего рода творческой программы ком-
позитор пришел, по-видимому, в эпоху “оттепели”» [19, с. 152]18.

Под «подтекстом», по-видимому, подразумевается то «двоемыслие», диа-
гноз которого был поставлен композитору на Западе еще в 1979 году скандаль-
ной книгой Соломона Волкова Testimony, или «некая двуликость», как двумя 
десятилетиями позже обозначила то же свойство Марина Дмитриевна Сабинина 
[21]. Сегодня этот вердикт, но теперь уже с обличающим определением «двули-
чие», выносится книгой Леонида Валентиновича Максименкова «Шостакович. 
Маршал советской музыки» [22]. Нельзя сказать, что эти суждения возникли на 
пустом месте. К автору, который пишет на титуле сочинения посвящение «жерт-
вам фашизма и войны», а в частной беседе говорит о том, что оно посвящено  

18 Эта коллизия подробно рассмотрена в моей работе [20].
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его собственной памяти19, вопросы такого рода неизбежны. Как и вопросы эти-
ческого порядка: даже если за этим признанием стояла только горькая ирония, 
а не обличающий пафос, приписанный ему другом-мемуаристом Гликманом, 
степень тяжести испытаний автора и упомянутых «жертв фашизма и войны» 
явно несопоставима. 

Детектора лжи, на котором можно было бы экзаменовать вербальные са-
морепрезентации Шостаковича разных времен и по разным поводам, не суще-
ствует, но музыка во многих случаях обладает его свойствами. Конечно, если 
принять за основу понимание музыки как мышления, а высказывания звуками 
— как речи. А это в свою очередь тоже богатый повод для дискуссии.

Поэтому наряду со стремлением «вычитывать» потаенные смыслы суще-
ствуют и другие исследовательские стратегии, которые позволяют как бы вы-
нести за скобки отдельные сочинения композитора, усматривая в них именно 
развитие самодовлеющей идеи «чистой музыки» как иного способа укрыться 
«от карающей длани» политической цензуры. Так, Левон Оганесович Акопян, 
говоря о временном отрезке между «оттепельной» Тринадцатой и «пессими-
стической Четырнадцатой симфониями» выделяет три опуса, в которых важ-
ной и «далеко не эпизодической структурной идеей» становится двенадцати-
тоновость: вокальный цикл «Семь стихотворений Александра Блока» (начало 
1967 года), Двенадцатый струнный квартет (январь–март 1968-го) и Соната для 
скрипки и фортепиано (август–сентябрь 1968-го) [23, с. 579]. Исследователь со-
средотачивает свое внимание на способах использования и на значении этого 
принципа как новой черты стиля Шостаковича, возникшей в те годы и свиде-
тельствующей о его формальных исканиях:

Самое оригинальное в блоковском цикле — тема, открывающая «Тайные 
знаки». <...> Ее начало есть не что иное как полный двенадцатитоновый ряд 
<...> Ассоциация двенадцатитоновой парадигмы с пугающими «тайными 
знаками», о которых идет речь в стихотворении Блока, естественно воспри-
нимается как развитие идеи, впервые нашедшей свое выражение в «страхах» 
из Тринадцатой симфонии, где почти двенадцатитоновая тема представляла, 
в общем, то же смысловое поле [там же, с. 580].

Таким образом, по замечанию исследователя, двенадцатитоновость в этом 
вокальном цикле Шостаковича «указывает на нечто чуждое и жуткое, заставля-
ющее, по словам Блока, “закрывать от страха глаза” на “черный сон”, который 
“тяготеет в груди” и наводит на мысли о близости “предначертанного конца”» 

19 См.: Письма к другу: Письма Д. Д. Шостаковича к И. Д. Гликману. С. 159.
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[там же, с. 582]. Как заключает Акопян, «дальнейшее развитие эта тенденция  
к семантизации двенадцатитоновости получит в Четырнадцатой симфонии» 
[там же]. Точнее — двенадцатитоновость наделяется коннотацией темы рока  
и темы смерти.

Однако следующий опус, то есть Двенадцатый квартет, в трактовке Ако-
пяна подобной тенденции не содержит: двенадцатитоновость задействована  
в нем для осуществления формальной идеи — «создания и разрешения напря-
жений между двенадцатитоновой и тональной парадигмами» [там же]. Иначе 
говоря, Шостаковичу здесь важно не «что», а «как». В этом тезисе исследова-
тель развивает подход, заявленный его западной коллегой Джуди Кун, которая 
в статье The string quartets: in dialogue with form and tradition из коллективной 
монографии The Cambridge Companion to Shostakovich (Cambridge, 2008) «рас-
сматривает Двенадцатый квартет как опус, полностью избежавший привычных 
для Шостаковича внемузыкальных коннотаций»: этот «...грандиозный экспе-
риментальный квартет <...> в большей степени, чем любой другой из кварте-
тов Шостаковича, может рассматриваться как композиция о композиции  
и о средствах композиции, и в этом смысле представляет собой вклад компо-
зитора в текущую советскую дискуссию о новой музыке» (цит. по: [24, с. 150]).

Из смысловых моментов в теоретической интерпретации Двенадцатого 
квартета Акопяном акцентирован лишь многозначительный штрих в начале 
первой части, на который обратил внимание адресат посвящения квартета  
и тогдашняя первая скрипка Квартета им. Бетховена — Дмитрий Михайлович 
Цыганов20: молчание второй скрипки на протяжении всей главной партии на-
делено символическим значением как дань памяти Василию Петровичу Ши-
ринскому — недавно умершему второму скрипачу ансамбля [24, с. 149]. 

Другое наблюдение, дающее выход к проблеме семантизации двенадца-
титоновости в Двенадцатом квартете, принадлежит тому же Цыганову: скри-
пичную каденцию, построенную на реминисценциях эпиграфа первой части, 
он характеризует как зловещую музыку, уподобляя ее длительное pizzicato ша-
гам смерти21.

Есть ли какие-то основания усмотреть в этих исполнительских коммен-
тариях повод для поисков программной основы всего сочинения? Кто прав —  

20 См. коммент. Д. Цыганова в кн.: В мире Шостаковича / сост. и коммент. С. Хентовой. 
М.: Композитор, 1996. С. 211.
21 Там же.
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исполнитель, взывающий к потаенным смыслам сочинения, или теоретик, 
сводящий его драматургию к реализации чисто формальной композиционной 
идеи?

О цитатах и аллюзиях в Квартете № 12

Ответ обнаруживается в тайнописи этого текста, о наличии которой бо-
лее всего свидетельствует цитирование «чужого слова». В небогатой литера-
туре о Двенадцатом квартете однажды оказалась отмечена только аллюзия на 
«Бориса Годунова» Мусоргского, заявленная с первых же нот, — узнаваемая 
цитата из инструментального сопровождения Рассказа Пимена из IV действия 
[25, с. 98]. Она становится лейтмотивом, определяя строй и образность всей 
первой части квартета, появляется в ключевых моментах второй. Но до сих 
пор не отмеченной в литературе оказалась другая аллюзия, приобретающая 
конкретность цитаты, — собственно мелодическая линия лейтмотива. Если  
в первом проведении (тт. 6–8) — это только намек на мелодический прото-
тип (интонация слегка перефразирована и дана в мажоре), то второе прове-
дение (с т. 24) дает вполне конкретную отсылку, причем не просто к некой 
теме, но и к «слову, спрятанному в музыке»22: цитируется трагическая куль-
минация арии Сусанина 4 действия — «Мой час настал! Мой смертный час!»  
(«Ох, горький час! Ох, страшный час!»)23 (Примеры 6, 7).

Пример 6. Глинка М. Ария Сусанина из оперы «Жизнь за царя», д. IV

22 Кац Б. А. Слово, спрятанное в музыке // Музыкальная академия. 1995. № 4–5. С. 49–56.
23 Здесь приводятся два варианта текста: первый — С. М. Городецкого, второй — барона 
фон Розена. Оба текста, несомненно, были известны композитору, но который из них  
к той поре закрепился в памяти, сказать трудно.
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Пример 7. Шостакович Д. Квартет № 12, ч. I

«Слово, спрятанное в музыке», создает смысловой подтекст сочинения, 
а цитата, благодаря неоднократным проведениям, приобретает статус лейт-
мотива всего квартета. Если при своем первом появлении в т. 2 в партии пер-
вой скрипки она звучит в обманчивом мажорном варианте, то на волне раз-
вития «пименовского лейтмотива» приобретает еще большее, и теперь уже 
неоспоримое сходство с «сусанинским мотивом»: в партии первой скрипки 
в т. 24 он воспроизводится уже почти дословно — в миноре и практически  
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на той же высоте, что и у Глинки, но c характерным для Шостаковича бемоль-
ным усугублением тональности. Совпадает размер, сохранено, но утяжелено 
за счет укрупнения длительностей в два раза ритмическое соотношение сту-
пеней24 (Пример 8).

Многократный повтор на 
протяжении первой части квартета 
«сусанинского вздоха» с его под-
спудной подтекстовкой — «смерт-
ный час», «страшный час» — пре- 
следует автора во всей своей неот-
вратимой ясности: с начала «лож-
ной репризы» в ц. 8 — у виолон- 
чели, затем у 1-й скрипки; с ц. 14 —  
у 2-й скрипки; в ц. 15 — у альта  
и 1-й скрипки. Но есть и еще один 
важный повод для его появления —  
он начинается, с D–Es как напо-
минание о шостаковической моно-
грамме.

24 Отметив эту цитату, О. Осипенко тем не менее отнесла сам мотив к категории тем  
с «ярко выраженным национальным колоритом», обратив внимание на его «песенную 
протяженность» и «жалобно-щемящий оттенок» [25, с. 92, 98].

Пример 8. Шостакович Д. Квартет № 12, ч. I, 
тт. 24–28
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Таким образом, вся первая часть этого цикла сопровождается стенанием 
о смерти, очень личностно окрашенным и спаянным с трагическим мотивом 
из «Бориса Годунова». Его появление здесь объясняется также «спрятанным 
словом»: оперный Пимен рассказывает о смерти «отрока Димитрия»!

Драматургические вехи Двенадцатого квартета, наделенные отчетливой 
семантикой и связью со словом, продолжают и далее выстраивать слушатель-
ское восприятие сюжетной логики, чье смысловое единство усилено компакт-
ностью нетрадиционного (в том числе и для самого Шостаковича) двухчастного 
цикла. Вторая часть открывается чрезвычайно выразительным и неожидан-
ным образом: «…характерным фактурным элементом — резкими точечными 
“вспышками” коротких трелей, появляющимися поочередно (у первой скрип-
ки, затем у второй, потом у альта — ц. 17) и сопутствующими развертыванию 
темы в дальнейшем» [25, с. 89] (Пример 9).

Пример 9. Шостакович Д. Квартет № 12, ч. II

Олеся Александровна Осипенко справедливо относит пуантилистиче-
ские мотивы квартета к характерной для поздних сочинений Шостаковича 
сфере «таинственного, запредельного, связанного с леденящим душу ужа-
сом смерти» [там же, с. 91]. Характерно, что это вступление приводит далее 
к ожесточенному спору инструментов в теме главной партии второй части 
(с ц. 19), который разворачивается как противопоставление мотива трелей 
и мотива четырех шестнадцатых, завершающихся длинной нотой «в про-
странстве между двенадцатитоновым и тональным полюсами» [24, с. 150].  
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Но здесь есть и смысловое измерение, поскольку во второй части глубоко лич-
ный пафос высказывания подтверждается и усиливается введением в ц. 26 ва-
рианта шостаковической монограммы, данного в инверсии: Es-D-C-H. Давно 
уже закрепленная к этому времени в сочинениях композитора интонация со-
прягается с ритмоформулой «Ми-тень-ка», на значение которой обратил вни-
мание Аркадий Иосифович Климовицкий [26]. Так они семантически усилива-
ют и проясняют смысл друг друга (Пример 10).

Пример 10. Шостакович Д. Квартет № 12, ч. II (ц. 26)

В процессе развития постепенно обретается точная формула монограм-
мы — интонационный сюжет как бы приходит к ней.

Кульминация, начатая в ц. 31, возвращает искаженный страданием ос-
новной лейтмотив «стона», и на гребне волн накатывающего отчаяния звучат 
его возгласы (ц. 32–33). Далее интонационный сюжет закономерно приводит  
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к трагическому соло виолончели в ц. 45. Ему отвечает тишайший скорбный хо-
рал, а далее мистическую атмосферу этого литургического по своему характе-
ру респонсория нарушают виолончельные реплики «оплакивания навзрыд»  
в напряженной тесситуре скрипичного ключа. Этот хорал в ц. 46 по своему дли-
тельному развертыванию и темпу соответствует образу похоронного шествия. 
Как отмечает Осипенко, в ц. 48 у обеих скрипок и альта появляется мотив креста  
в хоральной фактуре, при этом в партии виолончели отчетливо проступает фигу-
ра passus duriusculus [25, с. 170]. Развитие приходит к семантически нагруженной 
формуле, буквально кричащей о смертной муке.

Следующая за этим каденция 1-й скрипки, на инфернальную образность 
пиццикато которой обратил внимание Цыганов, действительно взывает к сим-
волике danse macabre — и в ц. 56 возникает призрачное вальсообразное tutti, 
которое перекликается с quasi-вальсовой побочной темой 1-й части, окрашен-
ной двенадцатитоновостью (ц. 4–7). Использование додекафонии, таким обра-
зом, вполне соответствует «рецепту», данному композитором в интервью вес-
ной 1968 года накануне премьеры квартета:

Если, скажем, композитор ставит себе задачу писать обязательно доде-
кафонную музыку, то он искусственно ограничивает свои возможности, за-
мысел. Использование же элементов этих сложных систем вполне оправдано, 
если оно диктуется мыслью сочинения25.

Роль двенадцатитоновости оказывается здесь именно смысловой, наде-
ляется негативной семантикой, как это было характерно в целом для советско-
го авангарда 1960-х. Призрачность, создаваемая додекафонностью в побочной 
партии, становится устойчивым образом, одним из ликов смерти, возникаю-
щем и в 1-й, и во 2-й части.

Хорал, предваряемый на этот раз монологом скрипки, вновь прозвучит  
в ц. 59. После него в ц. 60 вернется лейтмотив, аналогичный репризе всего сочи-
нения, что создает эффект одночастной формы с неким подобием монотематиз-
ма. Однако завершается все неожиданной по своей образности и смыслу кодой: 
в ц. 65 возникает судорожно-напряженное веселье мотива шестнадцатых, подоб-
ное похохатыванию мелких бесов. Но их натиск усмиряется с помощью настоя-
тельно-требовательного, почти экстатического утверждения господства тоники 

25 Шостакович Д. Приглашение к молодой музыке // Юность. 1968. № 5. С. 87.  
(Цит. по: [24, с. 149]).
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Des-dur, опровергающей возможность нигилистического итога. Некое смысло-
вое подобие этому мощному образу преодоления в финале столь трагического 
сюжета можно найти у Бориса Пастернака в стихотворении «На Страстной», 
написанном в первую послевоенную Пасху 1946 года, из цикла «Стихотворения 
Юрия Живаго», завершавшего знаменитый роман писателя: 

Но в полночь смолкнут тварь и плоть, 
Заслышав звук весенний,
Что только-только распогодь — 
Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья26.

Подобным же «рассветным усилием» Des-dur в финале Двенадцатого 
квартета отгоняет ночную нечисть, заставляя вспомнить эти, возможно, неиз-
вестные Шостаковичу стихи27.

Исаак Давидович Гликман вспоминал встречу с Шостаковичем весной 
1968 года:

9 марта (в Репине) он с улыбкой сказал мне и моей жене Вере Васильевне: 
«Может быть, это смешно, но мне всегда кажется, что я не успею дописать 
свой очередной опус. Вдруг я умру и вещь останется неоконченной». Но, сла-
ва Богу, ничего не случилось, и 16 марта Дмитрий Дмитриевич сыграл (в Ре-
пине) мне и Вениамину Е. Баснеру глубоко драматичный Двенадцатый квар-
тет. Настроение у него было приподнятое»28.

Заключение
Проделанный аналитический экскурс в поисках танатологии Шостаковича 

применительно к одному из самых ранних и одному из поздних его сочинений 
заставляет задуматься по крайней мере над двумя вопросами. Первый — почему 
столь очевидные цитаты из столь знаменитых произведений русских классиков 
оказались не замечены исследователями (а также, по-видимому, и исполнителя-
ми), в чем фокус и закономерность этой нашей «глухоты»?

Думается, что мы излишне доверяемся авторским свидетельствам. О Сюите 
для двух фортепиано ор. 6 можно было прочесть, как мы уже упоминали, авто- 

26 Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений: в 11 т. М.: Слово/Slovo, 2004. С. 518.  
Т. 4. Доктор Живаго, 1945–1955.
27 Стихотворение, написанное на первую послевоенную Пасху, вошло позже в цикл 
«Стихов Юрия Живаго», но еще до публикации романа появилось в русскоязычной 
эмигрантской печати в 1957 году.
28 Письма к другу… С. 240.
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комментарий, отсылающий к Чайковскому и Глазунову. На Рахманинова сам 
автор не указал, и аналитики дальше констатации общих стилистических 
сходств двинуться не осмелились. Относительно Двенадцатого квартета ав-
токомментарий оказался еще более лукавым. По поводу нового опуса его бу-
дущему исполнителю Д. М. Цыганову Шостакович сказал: «Симфония, сим-
фония...» (цит. по: [27, с. 510]). На поверку же музыкальный текст явственно 
отсылает к оперным аллюзиям. И тогда возникает второй вопрос: не лукавил 
ли композитор, осознавал ли он сам наличие этих цитат.

Если попытаться объяснить все работой подсознания, то скорее всего ка-
тализатором оперных ассоциаций в Двенадцатом квартете послужил исполь-
зованный для его эскизов черновик с фрагментом работы Шостаковича над 
редакцией «Хованщины» (1958)29. В свою очередь редактирование им «Бо-
риса» (1940), отодвинутое в тень множеством других работ и событий, могло 
давностью своей послужить все той же игре подсознания. В прошлом остались  
и встречи с первой оперной глинкинской партитурой: в 1944 году в финал му-
зыки к фильму «Зоя» он включил цитату из «Жизни за царя» (тогда уже — 
«Ивана Сусанина»), а в 1957, за десять лет до работы над квартетом, принял 
участие в сочинении коллективных «Вариаций на тему Глинки» к 100-летию 
со дня смерти классика, в основу которых легла Песня Вани.

Сусанинский мотив с его сохраненной, хотя и омраченной бемольной сфе-
рой высотностью, будучи помещен в новый контекст, мог оторваться в памяти 
автора от конкретных слов, но сохранить свою трагическую семантику. Хотя 
подтверждений об осознанном использовании упомянутых цитат автор нам не 
оставил, стройность концепции целого, непротиворечивость соединения аллю-
зий на «Бориса», «Сусанина», авторской монограммы с образной драматурги-
ей Двенадцатого квартета демонстрирует безукоризненную работу его худож-
нической интуиции.

Принципы этой работы возникли не в одночасье, не под давлением внеш-
них идеологических обстоятельств, как принято думать, а изначально были 
присущи его дарованию, как это демонстрирует его первое крупное самосто-
ятельное сочинение Сюита для двух фортепиано, опус 6. От нее до последне-
го творческого этапа прослеживается непосредственная преемственность —  

29 Архив Д. Д. Шостаковича. Ф. 1. Р. 1. Ед. хр. 136. Л. 1 об. См: [28, с. 217].
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в отношении к музыке как искусству коммуникации, в приверженности к специ- 
фическим способам создания этой коммуникации, то есть музыкальной речи.

Несомненно и то, что оба эти опуса — один с обнародованным посвящени-
ем-memoria, другой без какого-либо намека на задуманную программность — 
входят в шостаковическую танатологию, мысль о которой занимала компози-
тора с детских лет до последних дней. Тема смерти видится с этой точки зрения 
центральной в его творчестве. Эта экзистенциальная проблема опережает по 
своему появлению какие бы то ни было социальные отклики. Вот только «ужас 
Танатоса» неустанно подпитывался историческими испытаниями — от детских 
слухов о первой мировой и впечатлений революционных будней до ощущения 
обреченности в годы сталинского правления и глобального катастрофизма 
Второй мировой, а позже — многомудрого пессимизма последних десятилетий 
жизни композитора, омраченных тяжелейшими физическими недугами.

Гипноз образа смерти не ослабевал, хотя трактовка и воплощение темы 
могли неоднократно меняться. Здесь вновь не стоит полностью доверять ав-
токомментариям. Широкую известность получило, например, обезоружи-
вающее своей искренностью и трагизмом признание Шостаковича в безве-
рии, его нигилистическая характеристика финала человеческой жизни как 
безусловного и не подлежащего обжалованию конца, публично сделанное 
на генеральной репетиции Четырнадцатой симфонии — опуса, безраздель-
но посвященного именно теме смерти. Написанная годом позже Двенадца-
того квартета, Симфония стала очередным этапом раздумья над этой темой, 
приведшей к обнародованию жизненного credo композитора в ее программе  
и в комментариях к ней. То, что прозвучало тогда из его собственных уст, 
предлагает соблазнительную возможность проекции и на другие опусы, с той 
же темой связанные:

Я отчасти пытаюсь полемизировать с великими классиками, которые 
затрагивали тему смерти в своем творчестве, и, как мне кажется <…> вот 
вспомним смерть Бориса Годунова, когда Борис Годунов, значит, помер, 
то наступает, значит, какое-то просветление. Вспомним Верди «Отелло», 
когда вся трагедия кончается и гибнут Дездемона и Отелло, то тоже зву-
чит прекрасное успокоение. Вспомним «Аиду». Когда наступает трагиче-
ская гибель героев — это смягчается светлой музыкой. Думается мне, что  
и не менее выдающийся английский композитор Бенджамин Бриттен — его 
бы я тоже упрекнул. <…> Вот, мне кажется, что отчасти, может быть, иду,  
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подражая, иду по стопам великого русского композитора Мусоргского. Его 
цикла «Песни и пляски смерти». Может быть, не все [части], но «Полково-
дец» — это большой протест [против] смерти и напоминание о том, что надо 
жизнь свою прожить честно, благородно, порядочно, не совершать плохих 
поступков никогда. Потому что, увы, еще не так скоро ученые наши додума-
ются до бессмертия. Нас это ждет, так сказать, всех. Ничего хорошего в таком 
конце жизни я не вижу…30

Однако на Двенадцатый квартет с его финалом-преодолением, как вид-
но, это высказывание экстраполировать невозможно. «Моление о чаше» (яв-
ленное мотивом креста)31 на этот раз завершается помилованием. Сходство 
интонационного сюжета этой партитуры с поэтическим сюжетом пасхально-
го пастернаковского стихотворения усиливается тем, быть может, странным  
и случайным совпадением, что Квартет был завершен весной 1968 года в нача-
ле Великого поста.

Музыка, таким образом, — в том числе и процитированная «чужая», — 
всегда способна сказать о сомнениях, надеждах, глубинах миросозерцания сво-
его автора больше, чем скажет нам он сам и чем, возможно, он сам способен 
осознать. 
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