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Аннотация. «Семь романсов на стихи Александра Блока» соч. 127 (1967) 
Дмитрия Шостаковича для сопрано, скрипки, виолончели и фортепиано — 
сочинение о рефлексирующей ностальгии и памяти, связанное с русским 
символизмом и позднесоветской эстетикой. Голос в нем одновременно 
занимает центральную позицию и дестабилизируется, растворяясь во 
фрагментированной музыкальной ткани. В статье цикл рассматривается через 
призму критики «фоноцентризма» и différance Жака Деррида, концепцию 
«зерна голоса» Ролана Барта, типологию ностальгии Светланы Бойм  
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и философию музыкальной выразительности Питера Киви. Эти подходы 
показывают, как «Семь романсов» воплощают глубокую философскую 
вовлеченность в тему отсутствия, в нестабильность смысла. Поэзия Блока, 
пронизанная мистической тоской и экзистенциальной неопределенностью, 
находит идеальный отклик в позднем стиле Шостаковича, где тишина  
и фрагментированность заявляют о себе столь же мощно, как и звук. Сопрано, 
нередко прерываемое или поглощаемое ансамблем, отражает «след» 
Деррида, где смысл все время ускользает, сопротивляясь постоянному 
присутствию. В то же время на первый план выходит «зерно голоса» Барта, 
поскольку первозданные, осязаемые качества дыхания, тембра и артикуляции 
подчеркивают материальность звука, а не ясность текста. Эта игра между 
присутствием и исчезновением делает голос одновременно выразительным 
и призрачным, отражающим нечто безвозвратно утраченное. «Усиленный 
формализм» Киви предлагает еще одну точку зрения, предполагающую, 
что выразительная сила музыки возникает не из внешнего значения,  
а из ее внутренних структур. В «Семи романсах» Шостакович использует 
эти структуры, применяя гармоническую нестабильность и вокальное 
истаивание, чтобы вызвать эмоции, которые сопротивляются прямому 
представлению. на строение цикла и его эмоциональную глубину влияет 
ностальгия, соотносящаяся с концепцией рефлексирующей ностальгии 
Бойм, предполагающей невозможность возвращения. Вместо того чтобы 
реконструировать потерянное прошлое, «Семь романсов» концентрируются 
на изломах памяти, особенно в финальной песне «Музыка», где голос 
растворяется, оставляя только инструментальные отзвуки. Таким образом, 
Шостакович не просто пишет музыку на стихи Блока — он воплощает его 
темы, создавая звуковой ландшафт, где время, история и идентичность 
сливаются в завораживающую медитацию о преходящем.

Ключевые слова: Дмитрий Шостакович, Александр Блок, «Семь 
романсов на стихи Александра Блока», символизм, меланхолия, память
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Abstract. Dmitri Shostakovich’s Seven Romances on Verses by Alexander 
Blok’s op. 127 (1967), is a profound meditation on voice, nostalgia, and memory, 
set against the backdrop of Russian Symbolism and late Soviet aesthetics. By 
setting seven of Blok’s poems for soprano, violin, cello, and piano, Shostakovich 
crafts a work where the voice is simultaneously central and destabilized, dissolving 
into fragmented musical textures. This article explores the cycle through Jacques 
Derrida’s critique of phonocentrism and différance, Roland Barthes’ le grain de 
la voix, Svetlana Boym’s typology of nostalgia, and Peter Kivy’s philosophy of 
musical expressivity. These perspectives reveal how Seven Romances embodies 
a deeply philosophical engagement with absence, longing, and the instability of 
meaning. Blok’s poetry, marked by mystical longing and existential uncertainty, 
finds an ideal counterpart in Shostakovich’s late compositional style, where silence  
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and fragmentation speak as powerfully as sound. The soprano’s voice, often 
disrupted or absorbed by the ensemble, reflects Derrida’s trace, where meaning 
is continually deferred, resisting stable presence. At the same time, Barthes’ grain 
of the voice comes to the fore, as the raw, tactile qualities of breath, tone, and 
articulation emphasize the materiality of sound over textual clarity. This interplay 
between presence and disappearance renders the voice both expressive and spectral, 
echoing something irretrievably lost. Kivy’s enhanced formalism offers another lens, 
suggesting that music’s expressive power arises not from extramusical meaning 
but from its internal structures. In Seven Romances, Shostakovich exploits these 
structures, using harmonic instability and vocal dissolution to evoke emotions that 
resist direct representation. Nostalgia shapes the cycle’s structure and emotional 
depth, aligning with Boym’s concept of reflective nostalgia, which acknowledges 
the impossibility of return. Rather than reconstructing a lost past, Seven Romances 
lingers in the fractures of memory, particularly in the final song, Music, where the 
voice dissolves, leaving only instrumental echoes. In this way, Shostakovich does not 
merely set Blok’s poetry to music — he enacts its themes, creating a sonic landscape 
where time, history, and identity blur into a haunting meditation on impermanence.

Keywords: Dmitri Shostakovich, Alexander Blok, Seven Romances on 
Alexander Blok’s Verses, Russian Symbolism
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Введение

Цикл Дмитрия Дмитриевича Шостаковича (1906–1975) «Семь ро-
мансов на стихи Александра Блока», соч. 127 представлен в статье 
как серьезное размышление о голосе, памяти, меланхолии и «от-

сутствии». Написанный в 1967 году, в конце жизни композитора, он знаменует 
собой осознанный поворот от монументального языка советской музыкальной 
идеологии к интроспективному, аскетичному камерному письму. Выразитель-
ный акцент смещается здесь с риторического утверждения на фрагментар-
ность, молчание и отзвук — элементы, формирующие поэтику памяти и скорби. 
«Семь романсов на стихи Александра Блока» для сопрано, фортепиано, скрип-
ки и виолончели вводят в интимное пространство слушания, в котором инстру-
ментальный ансамбль не просто аккомпанирует поэзии Блока, но выступает  
в качестве собрания призрачных собеседников, попеременно вторя голосу, от-
ражая его или противясь его присутствию.

Теоретическая и философская основа анализа

Для интерпретации многомерных коннотаций цикла в статье использует-
ся междисциплинарная методологическая основа, объединяющая идеи музы-
коведения, теории литературы и философии. Наиболее всеобъемлющим иссле-
дованием цикла «Семь романсов на стихи Александра Блока» на сегодняшний 
день остается монография Ричарда Луиса Джиллиса «Пение советского застоя: 
вокальные циклы из СССР, 1964–1985» (“Singing Soviet Stagnation: Vocal Cycles 
from the USSR, 1964–1985”) [1], содержащая подстрочный перевод стихотворе-
ний. Однако ее интерпретационный горизонт определяется главным образом 
историческими, стилистическими и культурными аспектами. Джиллис предла-
гает ценные наблюдения относительно мотивной организации, тонально-струк-
турной архитектоники и более широкого контекста советских вокальных циклов 
середины и второй половины XX века. Его работа создает необходимую аналити-
ческую основу для понимания композиционных стратегий Шостаковича.

Настоящая статья признает этот вклад, однако предлагает принципиально 
иную исследовательскую перспективу. Она обращается к вопросам, которые оста-
ются недостаточно разработанными в существующей литературе: философскому 
статусу голоса, призрачности памяти, феноменологии исчезновения и поэтике 
аффективной статики. Вводя в аналитический диалог с музыкальным текстом ряд 
философских концепций, о которых будет сказано ниже, я стремлюсь показать,  
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что «Семь романсов на стихи Александра Блока» формируют более радикальное 
размышление о присутствии и отсутствии, чем обсуждалось ранее.

Таким образом, новизна данной статьи заключается не в предложении еще 
одного структурного анализа, а в новом позиционировании цикла в поле меж-
дисциплинарной интерпретации — такой перспективе, в которой музыка пред-
стает пространством, где голос фрагментируется, память размывается, а значение 
оказывается приостановленным. В этом отношении работа Джиллиса служит от-
правной точкой, тогда как настоящее исследование расширяет концептуальные 
рамки, в которых может быть осмыслен данный цикл.

В опоре на понятие «следа», введенное Жаком Деррида, и его критику «фо-
ноцентризма» [2; 3] выявлено, как голос в «Семи романсах» «стирает» сам себя — 
как он скорее ускользает, чем утверждается, обнаруживая свое присутствие через 
задержку и полное исчезновение. Концепция «зерна голоса», принадлежащая 
Ролану Барту [4], служит дополнительной «линзой» для изучения материаль-
ных и эмоциональных компонентов вокального звука, особенно там, где вырази-
тельность выходит за рамки семантической ясности. Наряду с этим используется 
понятие «рефлексирующей ностальгии» Светланы Бойм [5], в рамках которого 
память рассматривается не как воссоздание прошлого, а как длящееся размыш-
ление о его невозвратимости, застывшее в звуковом времени.

Философские размышления о музыкальном смысле еще больше углубля-
ют этот анализ. Формалистская концепция музыкальной выразительности Пи-
тера Киви [6; 7; 8] выдвигает на первый план эмоциональную силу структуры, 
жеста1 и формы, а не репрезентативное содержание — идея, особенно созвуч-
ная позднему стилю Шостаковича. Между тем понимание Паулу С. Шагасом 
меланхолии как структурирующего настроения [9] предлагает критерии для 
обсуждения того, как эмоциональная яркость, художественная сдержанность 
и экзистенциальная ясность возникают не в катарсисе, а в состоянии скорби. 
Все эти точки зрения проливают свет на музыку, которая звучит изнутри, выража-
ет не торжество, но трепет и поддерживает пространство непреодолимой тоски.

1 В этом анализе термин жест используется в расширенном смысле, опирающемся на 
музыковедческие, феноменологические и семиотические подходы, и обозначает не толь-
ко физическое или перформативное движение, но и экспрессивные акты, которые отме-
чают или ориентируют смысл, не определяя его полностью. Жест может быть звуковым, 
структурным, поэтическим или философским: движением к значению, следом намере-
ния или приостановкой выражения. В этом контексте он часто обозначает момент арти-
куляции, который остается открытым, временным и аффективно заряженным.
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Вместо того чтобы рассматривать «Семь романсов на стихи Александра 
Блока» как прямое воплощение символистского стиха, в статье предложен 
подход к ним как к музыкальному эссе о «призрачности» — в том смысле, как 
это сформулировал Жак Деррида в «Призраках Маркса» [10]. «Призрачность» 
относится к существованию чего-либо, что уже не присутствует целиком, но 
и не отсутствует полностью, подобно призраку или эху. В философской мыс-
ли Деррида «призрачность» также связана с понятием «следа»: значение или 
присутствие постоянно подпитываются тем, что было прежде, что отсутству-
ет. В этом смысле нечто «призрачное» — это длящееся отсутствие, которое все 
еще говорит. Оно описывает состояние, в котором прошлое продолжает вли-
ять на настоящее через следы — фрагменты, затихающие голоса, временные 
смещения или застывшую атмосферу. В этом прочтении память предстает не 
как линейное воспоминание, а как эхо, размывание и повторение. Голос так-
же никогда не зафиксирован полностью, но парит, рассеивается, поглощает-
ся инструментальным тембром или замирает в псалмодическом стазисе. Цикл 
становится звуковым палимпсестом, в котором речь дестабилизируется, а при-
сутствие превращается в след. «Призрачность», таким образом, — это не тема, 
а структурное состояние: развертывание музыки определяется тем, что утраче-
но, тем, что больше не звучит, но все еще резонирует. Именно в этом простран-
стве текстовой и звуковой лиминальности «Семь романсов на стихи Александра  
Блока» раскрывают свою глубинную сущность: это не просто элегия об исчез-
нувшем мире, но навязчивое размышление о хрупкости Я, о том, что значит го-
ворить — или петь, — когда язык, время и определенность уже начали угасать.

Таким образом, интерпретативный подход, принятый в этой статье, объ-
единяет деконструкцию, семиотику, эстетику и феноменологию для проясне-
ния философских резонансов голоса, ностальгии и памяти в «Семи романсах 
на стихи Александра Блока» Шостаковича. Опираясь на идеи Деррида, Барта, 
Бойм, Киви и Шагаса (в диалоге с Эдуарду Лоренсу), я предлагаю структуру объ-
яснения, которая выдвигает на первый план «призрачные», фрагментарные  
и эмоциональные измерения позднего вокального стиля Шостаковича. Этот 
концептуальный аппарат — не просто набор методологических инструментов, 
но необходимая интерпретационная «инфраструктура» для понимания того, 
как в цикле на стихи Блока представлена нестабильность музыкального смыс-
ла, присутствия голоса и исторической памяти.
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Между символизмом и поздним стилем: Шостакович и Блок

Цикл «Семь романсов на стихи Александра Блока», написанный для со-
прано Галины Вишневской, ее мужа, виолончелиста Мстислава Ростроповича, 
скрипача Давида Ойстраха и пианиста Моисея Вайнберга, впервые был испол-
нен в частном порядке в октябре 1967 года, а затем публично в январе 1968 
года [1, p. 84]. Выбор ансамбля сопрано, скрипки, виолончели и фортепиано, 
как уже было сказано, отражает отход Шостаковича от масштабных оркестро-
вых полотен ранних сочинений, особенно военных симфоний, и показывает 
характерный для позднего творчества поворот к интимному, скупому письму. 
Другими словами, в этом цикле композитор предпочитает камерную эстетику, 
отмеченную крайней экономностью выразительных средств и фактурной тон-
костью.

Семь песен — «Песня Офелии», «Гамаюн, птица вещая», «Мы были вме-
сте», «Город спит», «Буря», «Тайные знаки» и «Музыка» — создают драматур-
гическую линию эмоционального затухания и размывания формы, проходя 
через душевные состояния тоски, отчужденности, предчувствия и растворе-
ния. Как отмечает Ричард Луис Джиллис, «Семь романсов на стихи Александра 
Блока» пробуждают воспоминания не через прямое тематическое повторение, 
а через рекурсивные трансформации, интертекстуальные аллюзии и спек-
тральный резонанс, разворачивающиеся на протяжении всего цикла [Ibid.,  
p. 82–88]. Эта драматургия, основанная на сжатии амбитуса мотивов (напри-
мер, от чистых квинт до чистых кварт), ладовой неоднозначности и ритмиче-
ских остинато, создает поэтику рефлективного слушания и темпоральной ре-
курсии.

Стилистически «Семь романсов на стихи Александра Блока» — пример 
того, что Эдвард Саид, опираясь на Адорно, назвал «поздним стилем» [11, p. 7], 
для которого характерны эстетические идиомы строгости, сдержанности и не 
находящего разрядки напряжения. В этом смысле композиторский голос Шо-
стаковича отходит от разрешения и приближается к музыке, противящейся за-
вершению. Тишина, фрагментарность и отход от тональности служат не драма-
тическими приемами, а экзистенциальными и философскими жестами. Голос, 
вместо того чтобы утверждать себя как независимый мелодический субъект, 
все больше поглощается ансамблем или растворяется в нем, отражая не только 
экспрессивное затухание, но и более глубокое размышление о пределах выска-
зывания, памяти и самости. 
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Эта поздняя эстетика напрямую резонирует с тем, что Тиана Попович-Мла-
денович определяет в контексте струнных квартетов Шостаковича как хронотопи-
ческий фокус его музыки [12, с. 17–48]: музыкальное время, выдвигающее на пер-
вый план дление, рекурсию и рефлексивную темпоральность. В «Семи романсах 
на стихи Александра Блока» такое музыкальное время становится не инструмен-
том драматической телеологии, а носителем памяти. Каждая песня разворачи-
вается как фрагмент внутри рекурсивной структуры, которая скорее пробуждает 
воспоминание, чем обеспечивает повествовательную непрерывность. Принцип 
forme formans [там же, c. 20–21], где музыкальная форма возникает органически 
в процессе развертывания, а не через реализацию устоявшихся структурных ша-
блонов, поддерживает эту ориентацию: жесты развиваются посредством тонких 
изменений, а не тематического показа или кульминации.

Более того, редукция выразительных средств — еще одна характерная 
черта, которую выделяет Попович-Младенович в струнных квартетах Шоста-
ковича, — подчеркивает эмоциональную сдержанность цикла. Ограниченное 
использование мотивного материала, прозрачная фактура и ослабленная дина-
мика становятся примерами «поэтики вычитания». Выразительность возника-
ет не через контраст или накопление, а через контролируемую трансформацию 
[там же, с. 17–48]. Эта эстетика сдержанности находит параллели в философ-
ской концепции отложенного присутствия. Музыкальный смысл подается не 
прямо, а опосредованно, он призрачен, неуловим, всегда выходит за пределы 
настоящего момента — феномен, который тесно связан со «следом» Деррида  
и активизацией музыкальной «будущности» [там же, с. 22, 24].

Вариационно-полифоническая логика цикла — особенно сжимающиеся 
мотивы и фактурные наслоения — укрепляет ее внутреннюю рефлексивную 
структуру. Музыкальное развитие здесь не оппозиционное, а аккреционное: па-
мять формируется не через новый материал, а через трансформацию уже зву-
чавших фрагментов. Эта композиционная логика, основанная на «изменении 
через повторение» [там же, с. 29], преобразует дискретность в непрерывность, 
не устраняя разрывы, а сохраняя их как выразительное средство [там же, с. 36]. 
Таким образом, «Семь романсов на стихи Александра Блока» Шостаковича — 
это воплощение позднего стиля, одновременно открытого с точки зрения фор-
мы и эмоционально насыщенного, где отсутствие, тишина и едва уловимый ре-
зонанс становятся основой музыкального и экзистенциального смысла. 
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Поэтический голос в цикле Шостаковича принадлежит Александру Блоку 
(1880–1921), выдающемуся поэту русского символизма и центральной фигуре 
культурного расцвета, известного как Серебряный век. Поэзия Блока проник-
нута метафизической тоской, визионерской напряженностью и исторической 
тревогой. В его стихах часто встречаются лиминальные, пограничные фигуры —  
музы, пророки, ангелы, призрачные женщины, — которые парят между транс-
цендентностью и растворением. Эти фигуры населяют мистический, часто раз-
дробленный мир, пронизанный повторяющимися образами тумана, сумерек, 
огня и тишины [1, p. 39]. Такие ряды образов не просто украшают текст: они 
воплощают поэтику внутреннего смятения и мистического предчувствия — по-
стоянное смещение смысла в сторону недостижимого «далека».

Для Блока символизм никогда не был сведен к стилю или литературной 
школе; это было «целостное мировоззрение», основанное на «поиске духовно-
го смысла в явлениях видимого мира» [13, p. 6]. В этой метафизической систе-
ме поэзия становится средством откровения: местом, где невидимое мерцает 
сквозь видимое, а материальный мир наполняется трансцендентным резонан-
сом. Это стремление к духовному синтезу, к примирению искусства, филосо-
фии и жизни и есть то, что придает символизму его утопический характер. Как 
подчеркивают Ирина Паперно и Джоан Делани Гроссман, русское символист-
ское движение представляло собой «эстетическую утопию» [14; 15], диссидент-
ское течение, противостоявшее рационалистическому, утилитарному духу, во 
многом сформировавшему русский модерн начала XX века.

Решение Шостаковича обратиться к поэзии Блока в 1967 году — в момент 
политической нестабильности и личных проблем — было, таким образом, не 
просто эстетическим приношением. Это был осознанный акт культурной памяти  
и философского сближения. Обращаясь к символистскому языку Блока, Шоста-
кович возрождает традицию, которая находилась в скрытой оппозиции советско-
му материализму и идеологическому формализму. Он извлекает из блоковской 
поэзии видение искусства как места метафизического исследования — акта вос-
поминания, который сам по себе сопротивляется исторической завершенности.

Соотношение между поэтическим космосом Блока и поздним стилем 
Шостаковича не иллюстративное, а структурное. Подобно тому, как строки 
Блока растворяются в многоточиях, двусмысленности и апокалиптических ви-
дениях, Шостакович в своей музыке избегает линейного развертывания, отда-
вая предпочтение фрагментарности, отголоскам и замиранию. Голос сопрано  
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колеблется между призывом и отступлением; инструментальные тембры обре-
тают символический резонанс — колокола, жалобы и шепот, которые настойчи-
во повторяются и скорее увеличивают напряжение, чем разрешают его. В этом 
отношении сочинение функционирует не как обычный цикл романсов, а как му-
зыкальное воплощение символистской метафизики. Если поэзия Блока артику-
лирует временность предсказания и исчезновения, то партитура Шостаковича 
делает эту временность слышимой, обнаруживая тот неясный рубеж, за которым 
память становится утратой, а голос растворяется в тишине.

Голос как «след» и материальное зерно
Критика фоноцентризма Жаком Деррида закладывает важнейшую основу 

для интерпретации статуса голоса в «Семи романсах на стихи Александра Блока». 
Как утверждает ученый в работе «О грамматологии», голос — не место непосред-
ственного самоприсутствия, он уже вовлечен в пространство и перенос смысла: 
«означаемое всегда уже функционирует как означающее» [2, p. 11]. Эта концеп-
туализация différance, где временная отсрочка и пространственное смещение де-
лают любой смысл изначально нестабильным, позволяет рассматривать сопрано  
в цикле Шостаковича не как средство семантической ясности, а как звуковой след. 
Голос здесь не утверждает присутствие, а сигнализирует о собственном стирании, 
что Деррида описывает следующим образом: «След — это не присутствие, а ско-
рее симулякр присутствия, который смещает, перемещает и отсылает за пределы 
самого себя. След, строго говоря, не имеет места, ибо стирание принадлежит са-
мой структуре следа…» [16, p. 156]. Другими словами, след можно понимать как 
стирание присутствия (ср. [3, p. 24]).

В музыкальном плане эта динамика реализуется в частом растворении го-
лоса в инструментальной фактуре, в замолкании певца на структурных пиках  
и артикуляции хрупкости посредством неразрешенных или прерванных ка-
денций. Далекий от выразительной полноты, голос становится разорванным 
проводником смысла, следом, а не выявлением. Такая структура позволяет ин-
терпретировать вокальное письмо не как эмоциональное высказывание в тради-
ционном смысле, а как акустическое проявление отложенной субъективности.

Концепция «зерна голоса» (le grain de la voix) Ролана Барта дополняет 
этот деконструктивный взгляд, смещая аналитический фокус с лингвистиче-
ского содержания на физические и эмоциональные качества вокального зву-
ка. Барт описывает это как феномен «материальности тела в звучащем голо-
се…» [4, p. 188] — трение между музыкой и языком, где смысл уступает место 



Современные проблемы музыкознания / 
Contemporary Musicology 2025/9(4)

181

материальности. В «Семи романсах на стихи Александра Блока» речевое про-
изнесение сопрано часто как будто выходит за рамки поэтического текста или 
ускользает от него, проецируя звуковую тактильность, которая согласуется  
с бартовским представлением о зерне голоса. В частности, в таких песнях, как «Га-
маюн, птица вещая» или «Буря», дыхание, тембр голоса и интонация становятся 
основными выразительными средствами. Они не имеют семиотического значе-
ния, а скорее воспринимаются слушателем как эмоциональные феномены. Такое 
прочтение подчеркивает, насколько Шостакович в трактовке голоса акцентирует 
не семантическую сторону, а сами границы и структуру человеческого высказы-
вания.

Ностальгия, меланхолия и поэтика времени

Концептуальное различие между «реставрирующей» и «рефлексирующей 
ностальгией», разработанное Светланой Бойм в работе «Будущее ностальгии», 
особенно показательно для интерпретации темпоральной эстетики «Семи роман-
сов на стихи Александра Блока». «Рефлексирующая ностальгия, — пишет Бойм, —  
обитает в algia, в тоске и утрате, в несовершенном процессе воспоминания»  
[5, p. 41]. Она сопротивляется завершенности и избегает реконструкции прошло-
го, предпочитая пребывать в руинах памяти. Драматургия «Семи романсов на 
стихи Александра Блока», и особенно кульминация в финальной песне «Музы-
ка», воплощает этот тип ностальгии. Голос сопрано постепенно стирается, уступая 
место инструментальным послеобразам. Остается не воспоминание, а отзвук, эхо 
утраченного. Это растворение — не театральный жест, а временнóе состояние — 
осознание невозможности возвращения и зыбкости голоса как носителя памяти.

Подобное направление интерпретации находит отклик в размышлениях 
Шагаса о меланхолии, развитых в «диалоге» с Лоренсу. Шагас понимает мелан-
холию как расположение во времени, а не как аффект, как форму пребывания в 
прошлом, в которой память становится резонансом отсутствия, а не возвращени-
ем присутствия [9, p. 6–34]. Такая концепция переосмысливает безмолвие, зами-
рание и фрагментацию не как провал в выразительности, а как звуковые маркеры 
меланхолической темпоральности. В вокальном цикле Шостаковича повторяю-
щиеся образы тишины — через выдержанные педальные тона, пустые интервалы 
и размытые гармонические разрешения — артикулируют именно эту темпораль-
ность. Слушателю предлагается не вспоминать, а пребывать во временном сме-
щении, воспринимать отсутствие не как пустоту, а как акустический контур.
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Из этой перспективы возникает более тонкая феноменология меланхоличе-
ского слушания. Как показывает Шагас, меланхолия действует как «игра внутри 
памяти, выявляя вещи более живые, чем вещи в настоящем, но при этом неося-
заемые. Меланхолия обращается к невыразимому, она говорит о вещах, находя-
щихся за пределами эмпирического мира…» [Ibid., p. 8]. Музыка в этом контексте 
становится не только средством выражения меланхолии, но и условием ее вос-
приятия. Благодаря тесной связи со временем и памятью она делает метафизиче-
ские измерения меланхолии слышимыми и эмоционально ощутимыми, позво-
ляет слушателям пересечь «утраченную вечность нас самих» [Ibid., p. 8], уловить  
и на мгновение спасти то, что было стерто линейным временем. По меткому вы-
ражению Симоны Вейль, музыка — это «образ вечности, но она также и заме-
нитель вечности» [17, p. 19] (цит. по: [9, p. 8]), двойной жест, придающий форму 
бесформенному, голос отсутствующему и время вневременному.

Таким образом, «рефлексирующая ностальгия» Бойм и концепция «мелан-
холического времени» Шагаса проливают свет на поэтику временнóго разрыва, 
управляющую музыкальным языком Шостаковича. Они легитимируют прочте-
ние, в котором форма, жест и тишина функционируют не как декоративные или 
риторические элементы, а как эпистемологические знаки мира, в котором голос, 
память и субъективность радикально нестабильны.

Выразительность через форму: «усиленный формализм» Питера Киви

Теория «усиленного формализма» Питера Киви служит необходи-
мым противовесом подходам, ищущим внемузыкальный смысл в про-
граммном или биографическом содержании. В своем труде «Введение в фи-
лософию музыки» ученый утверждает, что ее выразительное содержание 
проистекает из внутренних структур — «то, что музыка выражает в каждом 
конкретном случае, если она вообще что-либо выражает (что не обязательно)» 
[18, p. 31] — и полностью зависит от имманентно присущих ей особенностей.  
Такой взгляд имеет решающее значение для понимания того, как цикл Шо-
стаковича передает эмоциональные состояния, такие как тоска, тревога и сми-
рение, не прибегая к откровенному подражанию или повествованию. Выра-
зительный эффект возникает благодаря взаимодействию композиционных 
элементов: диссонирующего контрапункта, ладовой неоднозначности, ритмиче-
ской неустойчивости и нестабильной роли голоса в ансамбле. Важно отметить, 
что Шостакович в этих приемах отдает предпочтение процессам «изменения  
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через повторение» и последовательной непрерывности, а не резким контрастам 
в форме. Выразительность раскрывается через накапливающуюся логику тон-
ких изменений и внутренних преобразований. Такие стратегии позволяют пере-
осмыслить фрагментацию не как разрыв, а как становление — процессуальное, 
многослойное и интроспективное. Подобный подход усиливает эмоциональную 
глубину произведения без опоры на драматический тезис, тесно соприкасаясь с 
утверждением Киви. 

В этом контексте, например, гармоническая стратегия Шостаковича — 
частое использование тональных центров, противостоящих разрешению, сопо-
ставление модальных и атональных идиом — не только иллюстрирует носталь-
гию или меланхолию, но и создает их. Это не внешние эмоции, приложенные 
к музыке; они прорастают через саму ее ткань. Фрагментация и последующее 
исчезновение сопрано — это не символические жесты, а структурное выраже-
ние распада и призрачности, сформированные музыкальными процессами, 
ограниченными временем. Эстетический формализм Киви подразумевает са-
мостоятельность таких приемов, одновременно учитывая их фундаментальную 
способность вызывать эмоциональный резонанс. Его интерпретация основана 
на материальности звука, но не сводит ее к технической характеристике и тем 
самым подкрепляет философское утверждение, что музыкальная форма сама 
по себе может быть способом выражения.

Цикл как философская форма 
между структурными бинарностями: Я vs Другой

«Семь романсов на стихи Александра Блока» представляет собой многоу-
ровневую художественную структуру, в которой каждая песня — одновременно 
отдельное высказывание и часть рекурсивного, символического целого. Цикл 
разворачивается как философская линия, движется от Я к Другому и в итоге  
к растворению, отражая темы памяти, меланхолии и экзистенциальной транс-
формации через музыкальную форму, поэтические образы и выразительную 
сдержанность.

Опираясь на теорию экзистенциальной семиотики Ээро Тарасти [19; 
20; 21], сочинение можно рассматривать как воплощение драматургии сме-
щающейся субъективности, где каждый музыкальный жест участвует в более 
широком семиотическом процессе становления. Его модель предоставляет 
основу для понимания того, как эти музыкальные оппозиции артикулируют  
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способы бытия. В экзистенциальной семиотике Тарасти музыкальные знаки — 
не синтаксические сущности, а скорее экзистенциальные акты: артикуляция 
субъективности, намерения и трансформации. Приведем его собственные слова: 

Такой анализ исходит из гегелевской логики и категорий бытия: an-sich-
sein и  für-sich-sein. Первое означает бытие как таковое без какой-либо детер-
минации, а второе — бытие для кого-то другого, наблюдаемое и ограниченное 
кем-то другим; следовательно, это нечто социальное. Когда мы добавляем ка-
тегории Я и Общество (Moi и Soi по-французски), мы получаем поле из че-
тырех терминов: an-mir-sein, für-mich-sein, für-sich-sein и an-sich-sein, или во-
мне-бытие, бытие-для-меня, бытие-для-иного и в-себе-бытие. Эти термины 
можно поместить в семиотический квадрат Парижской семиотической шко-
лы (Греймас), которая берет начало в лингвистике… Если сделать еще один 
шаг, помня, что речь идет, в конечном счете, о человеческом разуме, то мы 
получаем следующие случаи: 1) тело, 2) личность или деятель, 3) социальная 
практика и 4) ценности и нормы. Другими словами, мы переходим от оси чув-
ственного в терминах Леви-Стросса к новому измерению интеллигибель-
ного или к категориям Адорно «Я против общества». Я называю эту модель 
земической, потому что она а) эмическая в изображении мира изнутри; она 
феноменологически переживается, б) происходит движение Z в двух направ-
лениях: либо тело постепенно сублимируется (Фрейд!) в ценности, либо цен-
ности постепенно конкретизируются в тело (в английском языке я использую 
термины «сублимация» и «воплощение» соответственно). Таким образом,  
я также решаю проблему жесткой, ахронической и строгой системы Грейма-
са/Декарта, которая превращается во временной и динамический процесс, 
лучше соответствующий тому, что происходит в Dasein в реальности. Таким 
образом, модель отображает элементы, составляющие человеческий разум 
[21, p. 251]. (Cм. Иллюстрации 1, 2)

Иными словами, предложенная Тарасти земическая модель экзистенци-
альной семиотики переосмысливает классический семиотический квадрат через 
динамическое, темпоральное понимание субъективности. Опираясь на гегелев-
ские категории (an-sich-sein, für-sich-sein) и оппозиционное соотношение Moi 
(внутреннее «я») и Soi (социальное «я»), он конструирует четырехчастное поле 
бытия, прослеживающее взаимодействие субъекта между воплощением и ценно-
стью. Эти состояния не статичны, а разворачиваются как процессы сублимации 
(тело — ценности) и воплощения (ценности — тело), тем самым представляя семи-
озис как живой, длящийся опыт. В этом контексте каждое высказывание в музыке  
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находится в рамках модального напряжения между эго (самостью как агентом)  
и не-эго (силами инаковости, внешнего мира или судьбы), формируя то, что Тара-
сти называет «модальным повествованием о бытии» [19, p. 70–74].

Иллюстрация 1. Модель Soi/Moi, согласно Ээро Тарасти [21, p. 252]

В таких произведениях, как «Семь романсов на стихи Александра Бло-
ка» Шостаковича, эти процессы слышны: голос и инструменты непрерывно 
движутся между полюсами внутреннего и внешнего напряжения, личного 
высказывания и социального кодирования. Таким образом, модель Тарасти 
предлагает ценный инструмент для понимания того, как музыка создает субъ-
ективность не в виде фиксированного смысла, а в качестве развивающегося 
взаимодействия между Я, звуком и символическим порядком.

Эта динамика находит конкретное воплощение в первых четырех песнях 
цикла — «Песня Офелии», «Гамаюн, птица вещая», «Мы были вместе», «Город 
спит», — которые артикулируют очевидную драматургическую диалектику, ко-
ренящуюся в напряжении между Я, личным, интимным, и Другим, чуждым, 
надличностным. Эта структурная бинарность — не только тематическая, но 
также семиотическая и экзистенциальная, реализованная посредством инстру-
ментовки, тональных центров и структуры вокальной партии.
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Иллюстрация 2. Земическая модель, согласно Ээро Тарасти [21, p. 252]

В «Песне Офелии» и «Мы были вместе» Шостакович помещает голос  
в замкнутое диалогическое пространство с солирующим струнным инстру-
ментом — виолончелью в первом случае, скрипкой — во втором. Эти песни во-
площают эго-модальные состояния Тарасти: моменты, когда субъект (голос) 
действует в знакомом, эмоционально резонирующем пространстве. Гармони-
ческий язык в основном статичен, фактура экономна, а частое использование 
«сжимающихся» интервалов (от чистой квинты до чистой кварты) становится 
музыкальным символом внутреннего состояния и рефлексирующей интимно-
сти. Здесь память воплощена, близка и меланхолически самоосознанна.

В то же время «Гамаюн, птица вещая» и «Город спит» перемещают голос  
в чуждые условия, где доминируют квази-механическая фортепианная фактура  
и неразрешенные диссонансы. Эти сочинения отражают не-эго-модальные состо-
яния, где голос подвергается воздействию, а не действует, где музыкальная среда 
становится жуткой, холодной и бестелесной. Голос больше не говорит изнутри, 
но свидетельствует извне, провозглашая пророчество («Гамаюн, птица вещая») 
или покоряясь судьбе («Город спит»). Модель Тарасти помогает артикулировать  
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этот сдвиг: субъект сломлен, уязвим, он застревает, увязает в онтологическом со-
стоянии Другого — неприкаянности.

Переход к последним трем песням — «Буря», «Тайные знаки» и «Музы-
ка» — знаменует собой то, что Тарасти назвал бы «переоценкой»: сдвиг экзи-
стенциальной модальности, при котором позиционирование субъекта начина-
ет меняться. Эти песни исполняются attacca, без перерыва, что предполагает 
поступательное видоизменение. Вместо возвращения к эгоцентричной выра-
зительности цикл движется к эстетическому синтезу, где полярности Я и Дру-
гого начинают переплетаться. Я больше не изолировано и не стерто, но раство-
рено в звуковом поле сопереживания, памяти и рассредоточения.

В «Музыке», заключительной песне цикла, этот процесс достигает куль-
минации с полным исчезновением голоса — жестом, который, по словам Та-
расти, представляет собой окончательное модальное изменение — переход 
от субъективного высказывания к «чистому эстетическому бытию». Музыка 
становится «следом» Самости, уже не озвученной, а резонирующей. Исчез-
новение голоса свидетельствует не о наступившей тишине, а, скорее, об иной 
модальности присутствия, отражающейся за пределами артикуляции (см. Та-
блицу 1).

Первые две песни занимают эго-модальное пространство личной интим-
ности. Две средние сдвигаются в состояния, не связанные с эго, отмеченные от-
далением и отчужденностью. Последние три образуют поступательную линию 
от перехода через сплетение себя и другого (интермодальность) и, наконец,  
к переоценке — растворению субъективности в «чистом эстетическом бытии».

Тарасти трактует «чистое эстетическое бытие» как нерепрезентативный 
онтологический модус, возникающий, когда субъект входит в состояние эсте-
тической тотальности — погружения в форму — и выражение, которое прио-
станавливает функциональные, дискурсивные и нарративные идентичности.  
В этом состоянии музыкальный семиозис регулируется не намерением эго или 
отсылками к смыслу, аллюзиями, а имманентной логикой эстетического опыта.  
Я растворяется в последовательности знаков не как постоянная сущность, а как 
становление — экзистенциальный резонанс внутри музыкального потока. Это 
условие находит любопытную параллель в понятии «следа» Деррида, соглас-
но которому смысл никогда не присутствует полностью, но всегда опосредован 
тем, что отсутствует, перенесено или утрачено.
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Таблица 1. Визуальное представление модальной траектории в «Семи роман-
сах на стихи Александра Блока», основанное на экзистенциальной семиотике Ээро 
Тарасти

Несмотря на то, что Тарасти и Деррида опираются на различные эпи-
стемологические предпосылки — соответственно, на феноменологию и эк-
зистенциальную семиотику, с одной стороны, и на деконструкцию, с дру-
гой, — их модели сходятся в утверждении, что эстетическая субъективность 
по своей природе является нестабильной. У Тарасти «чистое эстетическое 
бытие» не предполагает утверждения автономного Я, но представляет со-
бой приостановку самости во временном и перформативном поле знаков.  
Концепт «следа» Деррида аналогичным образом отвергает возможность пол-
ностью присутствующего субъекта, предлагая вместо этого структуру постоян-
ной отсрочки.

Обе концепции помогают нам понять, как в «Семи романсах на стихи 
Александра Блока», особенно в последних песнях, голос перестает утверждать 
себя и становится своего рода «призрачным остатком» — местом растворения, 
а не выражения. Эстетический субъект не заявляет о себе, а исчезает, становясь 
различимым лишь через послеобраз звука, молчания или мерцания гармоний. 
В этой общей перспективе и «эстетическое бытие» Тарасти, и «след» Деррида 
предполагают онтологию не присутствия, а исчезновения. 

С точки зрения «голоса» это имеет важные последствия. В вокаль-
ной музыке, особенно в контексте цикла Шостаковича, он часто колеблется  



Современные проблемы музыкознания / 
Contemporary Musicology 2025/9(4)

189

между произнесением и стиранием, между смыслом и чистым звучанием.  
В моменты, когда голос растворяется в фактуре или тишине [молчании], либо 
поглощается инструментальным резонансом [отзвуком, звучанием], он входит 
в состояние, родственное «чистому эстетическому бытию» Тарасти: это уже не 
средство языковой коммуникации, а нечто, звучащее без соотнесения со смыс-
лом. Подобное стирание вокала перекликается с différance Деррида, где голос 
становится следом субъективности, а не ее утверждением.

Более того, ностальгия, как ее определяют такие ученые, как Бойм, — 
это не просто тоска по ушедшему присутствию, но место временного разлома.  
В «эстетическом бытии» Тарасти субъект оторван от повествовательного време-
ни, подвешен во вневременном настоящем, сопротивляющемся историчности. 
Это перекликается с «рефлексирующей ностальгией», которая не ищет рекон-
струкции, а пребывает в темпоральном разрыве. Музыкальный голос в этом со-
стоянии становится вместилищем памяти не как воспоминание, а как резонанс —  
«призрачный остаток», который говорит, не возвращаясь полностью. Таким 
образом, понятие Тарасти о «чистом эстетическом бытии» не только согласу-
ется с философскими концепциями «следа» и «рефлексирующей ностальгии», 
но и дает феноменологическое описание того, как голос в конкретных музы-
кальных контекстах выходит за рамки коммуникации и становится средством 
онтологического воздействия.

«Песня Офелии»: фрагментация, полутоновый диссонанс 
и поэтика меланхолии

Первый романс «Песня Офелии» выступает в роли «микрокосма» всего 
цикла — элегического пространства, в котором голос одновременно пробужда-
ется и дестабилизируется, где память начинает давать трещины, а меланхоли-
ческая эстетика устанавливается посредством тонких нарушений тональности 
и формы. В основе этой песни лежит поэтическая тема разлуки — эмоциональ-
ной, пространственной и, в конечном счете, метафизической. Пятитактовое 
вступление виолончели, фрагментированное и кадансирующее, сразу же де-
стабилизирует тональный центр посредством вторжения недиатонических зву-
ков (сначала des, а затем ges в шестом такте), которые противостоят тяготению 
к c-moll — прием, на который обращает внимание и Джиллис, указывающий на 
тот же «фрагментарный, почти каденционный мотив» и его «скользящее по-
лутоновое нарушение» [1, p. 40]. Эти повторяющиеся полутоновые вторжения  
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служат музыкальными символами разлада и сомнения, перекликаясь с тем, что 
Шагас описывает как меланхолическую эстетику, в которой красота неотдели-
ма от утраты — она никогда не бывает чистой, но всегда омрачена собственным 
угасанием [9, p. 19–21].

Голос вступает как участник диалога с виолончелью. Этот диалог ста-
нет структурной и выразительной основой всего цикла. Первая кульминация  
(«…Клятву данную хранить!») акцентирована скачком к g² в вокальной пар-
тии, это высшая эмоциональная точка. Однако утверждающий скачок тут же 
затмевается возвращением виолончели к ges, создающим резкий полутоновый 
сдвиг. Это переченье продуцирует не просто гармоническое напряжение, но 
звуковую метафору нарастающего сомнения и внутреннего краха. Как отмеча-
ет Джиллис, «вокальная линия <…> пытается прогнать нарастающее сомнение, 
вызванное недиатоническими нотами виолончели», но в конечном итоге «от-
талкивающая соблазнительность Ges-dur начинает тянуть вокальную линию за 
собой» [1, p. 42] (см. Пример 1)2. Эта музыкальная траектория отражает то, что 
Шагас описывает как «меланхолическое зеркало памяти» [9, p. 7]: сознание, 
сформированное не утверждением, а рекурсией, противоречием и скрытой не-
возможностью цельности.

Каденционный мотив у виолончели расширяется от полутона до сексты 
(см. Пример 2), выражая ощущение растущей эмоциональной дистанции. Одна-
ко в итоге ему отвечает интервальный жест — нисходящая чистая кварта, повто-
ряющаяся на протяжении всего цикла. Его Джиллис определил как «ключевой 
мотив» [1, p. 42], он становится музыкальной эмблемой своего, или лично-
го, противопоставленного разрушительным внешним силам, воплощенным  
в не своем — тем жестоким или отчуждающим моментам, которые наиболее 
ярко звучат в романсах «Гамаюн, птица вещая» и «Город спит» [Ibid., p. 46].

В первой песне цикла мы уже видим зарождение драматической и фи-
лософской идеи Шостаковича — движение не к катарсису, а к углубляюще-
муся осознанию «призрачности», где даже эмоциональные вспышки вско-
ре поглощаются неоднозначностью. Когда в заключительной строфе голос 
погружается в пианиссимо, виолончель повторяет свои предыдущие моти-
вы с измененной нюансировкой, связывая темы любви, верности и утраты:  

2 Все нотные примеры (кроме Примера 2) приводятся по следующему изданию: 
Schostakowitsch D. Romanzen-Suite op. 127: für Sopran, Violine, Cello und Klavier / Deutsche 
Nachdichtung: Manfred Koerth. Leipzig: VEB Deutscher Verlag für Musik, 1970.
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Пример 1. Дмитрий Шостакович. «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Песня Офелии», Moderato, тт. 1–17
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мелодия «парит» вокруг полутоновой звучности, предполагая не тональную 
завершенность, а гармоническую память. Эта каденция напоминает о предыду-
щих диссонансах, которые не повторяются, но растворяются в призрачном эхе. 
Гармония, таким образом, служит резонансом прошлого аффекта, не структур-
ным завершением, а затяжным, угасающим присутствием (см. Пример 3).

Этот заключительный момент становится палимпсестом аффекта, в ко-
тором поэтическая символика Блока обретает музыкальную жизнь как семио-
тический «остаток». Само интервальное движение — восходящая квинта (в во-
кальной партии, тт. 39–40), за которой следует нисходящая кварта (виолончель,  
тт. 41–43) [1, p. 44] — знаменует поворот от разделения к интроспективному при-
мирению, предполагая, что, хотя единство не может быть восстановлено, его эхо 
остается слышимым. Тем самым «Песня Офелии» не просто вводит мотивный 
или текстовый материал цикла. Она задает параметры его звуковой философии: 
голос как пространство меланхолической дифракции, виолончель как двой-
ник памяти, а музыкальная форма — как зеркало, отражающее неустойчивость 
присутствия. Таким образом, она подтверждает центральный тезис этой статьи: 
«Семь романсов на стихи Александра Блока» — не только композиция, но и раз-
мышление об условиях высказывания, слушания и недолговечности.

«Гамаюн, птица вещая»: пророческий диссонанс и кризис голоса

Если «Песня Офелии» вводит звуковой мир интимности, хрупкости  
и элегической сдержанности, мир Я, то «Гамаюн, птица вещая» совершает рез-
кий поворот. Она вырывает цикл из камерной глубины и ввергает его в сфе-
ру имперсональной образности и символического насилия — в пространство 
Другого. Голос уже не рефлексирующий, а апокалиптический, доносящий по-
слание, настолько отягощенное ужасом, что сама музыка грозит рухнуть под 
тяжестью его речи.

Воплощение Шостаковичем стихотворения Блока — с подзаголовком 
«Картина В. Васнецова» — сразу же вызывает в памяти увлечение символистов 
концепцией мистического, мифологическим ощущением временем и метафи-
зическим разрушением. Контраст с «Песней Офелии» не только эмоциональ-
ный или текстовый, но также структурный, ритмический и тембровый. Шепот 
виолончели на пианиссимо в конце первой песни сменяется фортиссимо фор-
тепианного вступления, которое устремляется вперед с неослабевающей рит-
мической энергией, выделяя e-moll на фоне h-moll сопрано, что сразу отрывает 
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Пример 2. Дмитрий Шостакович. «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Песня Офелии», Moderato, варианты каденционного мотива, 

по Джиллису [1, p. 42]

Пример 3. Дмитрий Шостакович. «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Песня Офелии», Moderato, тт. 33–43
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голос от гармонической основы. Этот конфликт знаменует собой крах камер-
ного диалогизма Офелии, создавая новый порядок: отчуждение, показанное 
музыкальными средствами (см. Пример 4).

Возникающий конфликт — не просто тональный, но и экзистенциальный. 
Вокальная и фортепианная партии не говорят вместе, а борются друг с другом, 
отражая бинарность личного и сверхличного, «своего» и «чуждого», навязан-
ного, внешнего. С точки зрения меланхолического и эстетического у Шагаса 
«Гамаюн, птица вещая» представляет собой инверсию зеркала: не спокойное 
отражение памяти, а ее разрушение.

Полутоновые диссонансы, впервые ненавязчиво поданные в «Песне Офе-
лии», теперь возвращаются в более радикальной форме. Как отмечает Джиллис, 
«змеевидные des/ges, посеявшие первые семена сомнения в “Песне Офелии”, ста-
новятся центральной точкой “предвечного ужаса” и декламации “вещей правды” 
в конце романса “Гамаюн”, поскольку они энгармонически превращается в fis  
и cis и колотятся [sf] на фоне аккорда ff c-moll в фортепианном заключении —  
как отсроченная реакция на прозвучавший текст. Если полутоновый перелив 
“Песни Офелии” лишь тревожил музыкальный поток, здесь он жестко атакует, 
вырывая рассказчика, публику и исполнителей из гипнотической музыки пред-
шествующих тактов и возвращая их к ужасу пророчества и поэтическому тексту» 
[1, p. 51]. Эта энгармоническая трансформация — от дестабилизирующего des/ges 
к яростно повторяющемуся cis/fis — знаменует собой переход от суггестивного 
беспокойства к прямой конфронтации. Полутон теперь не просто гармоническая 
интонация, он становится фактором разлома в тексте и душевного потрясения. 
Таким образом, повторение полутона в песнях создает мотивную линию, не раз-
вивающуюся в традиционном смысле, а символически заряженную — звуковой 
знак вторжения, раскола и предзнаменования. Его эволюция от «змеевидного» 
[1, p. 51] хода до навязчивого стука воплощает растущий разлад в душе рассказчи-
ка — от внутренних сомнений к пророческому ужасу.

В самом конце этой песни, в коде, безостановочная пульсация в партии фор-
тепиано, тональная неоднозначность (e-moll и c-moll), а также октавные удвоения 
создают звуковой мир, который отражает «предвечный ужас» в видении Блока. 
«Гамаюн» теряет кульминационную энергию и возвращается к тревожной посту-
пи четвертями. Сопрано вращается вокруг fis, энгармонически связанного с ges  
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Пример 4. Дмитрий Шостакович. «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Гамаюн, птица вещая», Adagio, тт. 1–21
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«Песни Офелии» — «призрачное» возвращение нестабильности. Музыка не за-
вершается, а скорее погружаетcя в гипнотическую неопределенность, созданную 
собственными имманентными средствами. Это соотносится со «следом» Дерри-
да: голос не провозглашает смысл, он оставляет, можно сказать, оттиск значе-
ния, который невозможно полностью восстановить (см. Пример 5).

Джиллис интерпретирует романс «Гамаюн, птица вещая» как одну из 
важнейших драматургических опор цикла [1, p. 51], которая разрывает вну-
треннюю непрерывность, установленную в первом романсе. Он имеет связь 
как с предшествующим, так и с последующим развитием: в музыкальном пла-
не отсылает к беспокойству, создаваемому звуком ges в «Песне Офелии», од-
нако теперь оно выражено более мощно. В философском отношении романс 
предвосхищает призрачную пустоту «Музыки», заключительной песни цикла. 
Об этом, в частности, пишет Джиллис, указывая на «очень сильный обертон, 
звучащий как b¹ над c¹», который может быть «призрачным предчувствием» 
чистой квинты в конце вокальной партии последней песни цикла [1, p. 51]. Од-
нако с моей точки зрения здесь можно говорить о более явном предвосхище-
нии, которое проявляется прежде всего в квинте es – b, возникающей благода-
ря обертону, и модальном погружении в пророческий транс.

Голос, хотя и взмывает к выразительным высотам, не побеждает. За его 
кульминационным as² — эмоциональным пиком песни — быстро следует про-
вал в летаргию и низкочастотный гул, словно истощенный собственным ви-
дением. Уста, «запекшиеся кровью», теперь вещают истину не триумфально, 
но с унылой навязчивостью, соответствующей представлению Шагаса о голо-
се, терзаемом собственной неосуществимостью. Смысл здесь возникает не как 
присутствие, а как прерывание.

В этой песне Шостакович мыслит пророчество как разрыв, память как на-
силие, а время как рекурсивную травму. Мифическая птица Блока, сияющая  
и окровавленная, поет не для того, чтобы утвердить истину, но чтобы свиде-
тельствовать о крушении человеческого порядка в эсхатологическом исступле-
нии. Символический сдвиг этой песни закладывает основу философской арки 
цикла: от личного воспоминания к призрачному распаду, от лирического голо-
са к тишине. «Гамаюн, птица вещая» с учетом этого — не просто вторая часть, 
это ось предчувствия, вокруг которой вращается вся структура. 
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«Мы были вместе»: память, близость и скрипка как голос

После ясновидческого надрыва и апокалиптического потрясения второй 
песни третья, «Мы были вместе», приносит момент светоносной тишины. Эта 
песня обеспечивает не только тональный или эмоциональный контраст внутри 
цикла, но возвращение, пусть и хрупкое, в сферу «рефлексирующей носталь-
гии», пропущенное через тонкое взаимодействие памяти и близости. Там, где 
«Песня Офелии» открывала меланхолическое пространство разлуки, а «Гама-
юн, птица вещая» разрывала его с пророческой жестокостью, «Мы были вме-
сте» представляет собой мгновенную перестройку Я в воспоминании.

Пример 5. Дмитрий Шостакович. «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Гамаюн, птица вещая», Adagio, тт. 58–76
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Стихотворение Блока более деликатно касается темы утраты и отдален-
ности. Оно проникнуто ностальгическим теплом; его лиризм оттенен эфемер-
ной красотой воспоминаний о свидании. Решение Шостаковича использовать 
в качестве аккомпанемента солирующую скрипку рождает как символический, 
так и тембровый резонанс: оно отдает дань упоминанию в стихотворении зву-
чания скрипок [1, p. 53], одновременно воплощая внутренний голос памяти, не 
столько музыкальный аналог, сколько звуковое продолжение субъективности 
рассказчика. Другими словами, скрипка превращается в эхо памяти. Голос ста-
новится сдержанным, декламационным, псалмодическим, он построен на по-
вторении и почти монотонной фразировке, предвещающей ритуальную стро-
гость «Музыки», последней песни цикла [Ibid., p. 52]. Голос — это скорее след, 
чем выражение, сквозь которое невольно проступает личное. Эта песня знаме-
нует собой поворотный момент, поскольку впервые вводит статичный вокаль-
ный стиль, который затем вновь появляется в последующих песнях, представ-
ляя память как застывшее время.

Кроме того, этот стиль — силлабический, декламационный, эмоциональ-
но спокойный — выразителен не в романтическом, а скорее в философском 
смысле. Он располагает к слушанию как к воспоминанию, представляя память 
не в виде повествования, а как тишину в звуке (см. Примеры 6, 7).

На фоне этого подвешенного вокального поля солирующая скрипка ожив-
ляет фактуру — не просто аккомпанемент, а звуковое воплощение образов сти-
хотворения. Она имитирует «тихое журчанье струй» (см. вторую строфу: «Сквозь 
тихое журчанье струй») [Ibid., p. 53–54], преобразуя текстовую память в звук. 
Границы между голосом и скрипкой, между говорящим и воспоминанием начи-
нают растворяться; скрипка не комментирует — она помнит. Только тогда голос 
становится чем-то большим, чем повествование — фактурой, телесностью. Та-
ким образом, песня убедительно воплощает то, что Ролан Барт называл «зерном 
голоса» — не цветистую выразительность, а материальное тело звука: дыхание, 
трение, мягкость и время. Здесь это зерно нежное, но резонирующее, звуковой 
оттиск утраты, которая уже не болезненна, а лишь слегка настойчива.

«Мы были вместе» также играет ключевую роль во временнóй архи-
тектуре цикла. Будучи первой песней, в которой представлена скованная 
вокальная линия, предвосхищающая «Город спит», «Тайные знаки» и «Му-
зыку», она знаменует момент, когда память начинает закрепляться как му-
зыкальный язык. Тишина, повторение и интервальное сокращение рождают  
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поэтику рефлексирующей памяти, не воссоздающей прошлое, а показываю-
щей его невозвратную отдаленность.

Пример 6. Дмитрий Шостакович. «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Мы были вместе», Allegretto, тт. 1–22
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Пример 7. Дмитрий Шостакович, «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127, «Мы были вместе», Allegretto, тт. 37–40
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Наконец, использование солирующей скрипки вместо виолончели вносит 
тонкое, но хорошо ощутимое чувство отстраненности. В то время как виолончель 
по тембровой глубине может отражать человеческий голос, скрипка парит над 
ним, тонкая и хрупкая, словно уже отделенная от тела. Она не дублирует речь,  
а витает рядом с ней, намекая скорее на память, чем на присутствие. Если форте-
пиано в романсе «Гамаюн, птица вещая» явно выражает разрыв и отчуждение, 
то скрипка в «Мы были вместе» шепчет с призрачного расстояния, возвещая об 
эмоциональной отстраненности, которая будет углубляться в последующих пес-
нях. Она вызывает не сочувствие, а «след» в понимании Деррида.

С точки зрения экзистенциальной семиотики Тарасти, эта песня иллю-
стрирует модальное состояние бытия-для-меня (für-mich-sein) — момент, когда 
субъект через память обретает внутренний модус существования, определяемый 
не внешними силами, а рефлексирующим присутствием. Голос, застывший в мо-
нотонности, не утверждает себя, но входит в состояние эстетического стазиса —  
то, что Тарасти назвал бы переходом к «чистому эстетическому бытию», где 
высказывание перестает функционировать как дискурс и становится экзистен-
циальным следом. Линия скрипки, нежная и интроспективная, действует не 
как аккомпанемент, а как расширение внутренней темпоральности субъекта, 
сублимируя память в звук и тем самым воплощая то, что Тарасти описывает 
как трансформацию от телесного звучания к символическому значению.

В этой конфигурации голос больше не говорит — он застывает, становясь, 
по выражению Деррида, «остатком присутствия», которое больше не может са-
моутверждаться, но остается звуковым образом, вписанным во время. Носталь-
гическая модальность здесь не восстанавливающая, а рефлексирующая, как 
ее описывает Бойм, основанная на признании того, что прошлое невозможно 
вернуть — лишь услышать отзвук. Таким образом, песня реализует онтологи-
ческое пространство памяти, где идентичность, голос и время растворены в по-
этике тишины. Именно в этом стазисе, где выражение сжимается до дыхания, 
где скрипка шепчет, а не провозглашает, Шостакович воспринимает отсутствие 
как присутствие, а голос — как одновременно призрачный и личный. 

«Город спит»: отчуждение, пассакалия и тяжесть пророчества

Если песня «Мы были вместе» мерцала теплом памяти и неуверенным 
возвращением Себя, то «Город спит» вновь переносит нас в сферу отчуждения —  
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Другого. Представляющая собой по форме модифицированную пассакалию 
(на что указывает Джиллис [1, p. 55]), эта часть вызывает ощущение неумоли-
мости, одиночества и психического застоя. «Повторяющаяся остинатная басо-
вая линия (и… стонущая партия виолончели) в [песне] “Город спит” рождает 
столь же механическую поступь», но «менее резкую и сокрушительную, чем в 
[романсе] “Гамаюн”» [Ibid., p. 56]. Отсутствие мотива сжимающегося интерва-
ла указывает на возрождение Другого — безличного, «призрачного», не своего. 
Другими словами, песня замыкается в меланхолической застылости. Ее ости-
натность и отсутствие личного показывают голос, оторванный от Я. Это не ре-
акция, а застывшая скорбь (см. Пример 8).

Использование Шостаковичем формы пассакалии здесь не случайно. 
В его композиторском лексиконе эта структура часто ассоциируется с торже-
ственностью, смертью и душевным параличом, что очевидно в Фортепиан-
ном трио № 2, Симфонии № 8 и «Леди Макбет Мценского уезда» [1, p. 55].  
В песне «Город спит» пассакалия выполняет функцию механизма меланхоли-
ческого повторения — повторения состояния, которое невозможно изменить. 
Память возвращается не как теплое воспоминание, а как ритуализированная 
скорбь, замкнутая в петле замедленного плача.

Текст Блока с его образами мглы, отблесков огня и зари перекликается  
с музыкальным языком Шостаковича, основанным на омрачении и смещении. 
Заключительные строки стихотворения — «…пробужденье / Дней тоскливых 
для меня» — окутаны возвращающейся темой пассакалии, намекающей на то, 
что рассвет приносит не надежду, а возвращение неизбежных страданий. Свет 
не спасает; он отражает былые ужасы. В этом смысле «Город спит» тесно свя-
зан с «Гамаюн, птицей вещей» как музыкально, так и с точки зрения поэтиче-
ских образов [Ibid., p. 55–56] (см. Пример 9).

Подобно тому, как «Гамаюн, птица вещая» выражала потрясение про-
рочества, песня «Город спит» показывает его последствия. Механистическое 
остинато последней перекликается с непрерывной моторикой фортепиано  
в первой, хотя здесь оно приглушенное и траурное. Партия виолончели, услож-
ненная двойными нотами, создает собственное напряжение — не экспрессив-
ное, но отстраненное, приглушенное. Особенно остро ощущается отсутствие 
упомянутого выше мотива сжимающегося интервала. Это отсутствие не просто 
музыкальное, но онтологическое: голос здесь уже не средоточие самости, а объ-
ект, плывущий в мареве отчуждения.
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Пример 8. Дмитрий Шостакович, «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127, «Город спит», Largo, тт. 1–16
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Пример 9. Дмитрий Шостакович, «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Город спит», Largo, тт. 34–49
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Эта дихотомия подкрепляет более масштабную бинарность, лежащую  
в основе первых четырех песен: психологическую и философскую оппозицию 
между Я (личным, интимным, вспоминаемым, своим) и Другим (безличным, 
раздробленным, не своим и пророческим). В то время как «Песня Офелии»  
и «Мы были вместе» создают личность во внутреннем диалоге с собственной 
памятью, «Гамаюн» и «Город спит» выводят голос в чуждые звуковые сферы — 
пространство автоматизации, отстраненности и предчувствий.

В итоге «Город спит» аккумулирует тематический и структурный кон-
фликт цикла. Он не разрешается, а повторяется, закольцовывая голос и ан-
самбль в сдержанное шествие меланхолического повторения. Слушателя при-
влекают не катарсисом, а осознанием стазиса — осознанием, сформированным 
меланхолией как эстетикой застывшего времени, по Шагасу. «Город спит» — 
это не песня о снах, а звуковая картография замедленного пробуждения, где 
город не проявляется, а трепещет, и где пророчество больше не заявляет о себе, 
а таится под оболочкой звука. 

Это состояние отстраненной субъективности, где голос уже не выражает 
индивидуальность, а плывет в механическом повторении, можно интерпрети-
ровать, пользуясь словами Тарасти, как нисхождение от бытия-для-меня к обе-
зличенному бытию-в-себе, семиотическому состоянию, где субъект становится 
чистой функцией, лишенной действенности, пойманной в чуждую временную 
петлю, сформированную уже не выражением, а структурной неизбежностью.

«Буря»: сострадательный диссонанс и порог синтеза

«Буря» занимает центральное место в композиции «Семи романсов». Это 
первая песня цикла, которая выходит за рамки жесткой бинарности Я и Другой. 
В то время как первые четыре песни формируют диалектическую структуру —  
«Песня Офелии» и «Мы были вместе» пробуждают воспоминания и чувство бли-
зости, «Гамаюн» и «Город спит» предполагают разобщенность и механистиче-
ское смещение, — «Буря» инициирует резкий поворот. Она отмечает рубеж, за 
которым начинают растворяться оппозиции и становится возможной более глу-
бокая связь между ними. Здесь эмпатия возникает не как сентиментальное выска-
зывание, а как структурная необходимость, звуковой ответ на инаковость. В этом 
смысле песня воплощает то, что Жан-Люк Нанси называет «бытием вместе» (être-
avec), в котором субъективность всегда уже открыта к другим через «резонанс»  
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и «соприсутствие» [22, p. 14–15]. Аналогичным образом во внезапном появлении 
полифонической фактуры и гармонической нестабильности мы слышим то, что 
Эммануэль Левинас описывает как этический императив реакции на лицо Дру-
гого — прерывание, которое разрушает целостность и призывает Я к этическим 
отношениям [23, p. 194–197]. Благодаря этой звуковой конфигурации «Буря» ста-
новится моментом перехода: не разрешением противоречий, а признанием их 
как необходимого условия для существования отношений.

То, что Шостакович дал неозаглавленному стихотворению Блока назва-
ние «Буря», усиливает нестабильность, заданную текстом. Однако глубинная 
функция песни в цикле заключается не только в ее образности. Рассказчик не 
просто наблюдает страдание; он чувствует себя обязанным проникнуть в него, 
разрушить границу между внутренним размышлением и коллективным опы-
том. Этот акт сознательного подчинения становится метафорой того, что Ша-
гас мог бы описать как меланхолию, наделенную этической силой (ср. [9, p. 10, 
14]): восприятие, которое уже не пассивно, а сострадательно и сопричастно.

В музыкальном плане песня колеблется между крайностями. Партии 
скрипки (sul ponticello) и фортепиано создают кружащуюся вихревую фактуру, 
порой звучат параллельными интервалами малой секунды и ноны. Это напоми-
нает фактурный топос бури из романса «Гамаюн», но теперь как бы обращен-
ный внутрь. Трепет скрипки, когда-то передававший «тихое журчание струй» в 
романсе «Мы были вместе», стал ледяным и хрупким (ср. [1, p. 60]). Особенно 
показательно начало: с четвертого такта в партии скрипки появляется повторя-
ющийся звук d, переходящий в жесткие диссонирующие двойные ноты, основа-
ние которых — пульсация на открытой струне d и струне a (Пример 10).

Эти натуральные резонирующие тоны формируются не выразительным 
вибрато или мелодической кантиленой, в них выражена физическая текстура 
инструмента. Такая звуковая нагота, укорененная в корпусе скрипки и резони-
рующем дереве, становится материальным воплощением образа на протяжении 
всего цикла. Если в предыдущих песнях голос рассматривался как территория 
памяти или отсутствия, то в «Буре» он возвращается к телесности через трение 
смычка о струну, резонанс открытых интервалов и напевную подачу вокальной 
партии. Сам голос приобретает псалмодический, заклинательный характер, осо-
бенно в пронзительной декламации: «Бороться с мраком и дождем, / Страдаль-
цев участь разделяя…» В этот момент воплощение не лирическое, а соматиче-
ское — аффективное слияние дыхания, смычка и стихийного сопротивления.
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Здесь Шостакович воспроизводит прием, впервые представленный  
в «Мы были вместе»: вокальную линию, которая не успокаивает, а, наоборот, 
усиливает эмоциональную нагрузку. То, что поначалу кажется неподвижным, 
статичным, наделено внутренним напряжением. Гармоническим ядром пьесы 
становится уменьшенная квинта (d–as), которая навязчиво повторяется и за-
крепляет выразительную ткань песни. Этот интервал по своей природе неста-
билен — он не консонансный, как чистая квинта (d–a), традиционно символи-
зирующая связность и тональную устойчивость, и не компактный, как чистая 
кварта (d–g), часто ассоциируемая со сдержанностью, как в «Песне Офелии» 
[1, p. 62]. Уменьшенная квинта балансирует между этими полюсами, как про-
странственно, так и функционально. Она вызывает психологическое напряже-
ние: желание достичь другого (открытость квинты) подавляется диссонансом; 
стремление к близости (кварта) также разрушается диссонирующим звуком. 
Таким образом, уменьшенная квинта становится звуковой метафорой эмоцио-
нального парадокса, повторяющегося на протяжении всего цикла, — одновре-
менного стремления к связи и невозможности ее достижения. «С точки зрения 
тематической типологии и психологического развития она колеблется между 
единением и разделением, между отчуждением и эмпатией, между своим и не 
своим» [Ibid., p. 65], символизирует не разрешение противоречия, возникшего 
между отчуждением и близостью, а, скорее, настойчивое, диссонирующее уси-
лие преодолеть их дистанцию.

Пример 10. Дмитрий Шостакович, «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Буря», Allegro, тт. 1–11
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Таким образом, «Буря» выступает как переходная, рубежная часть. В ней 
воплощен образ не исключительно личный, но и не полностью безличный; 
скорее, это пересечение, нечто промежуточное, первый явный шаг к синтезу  
в драматургии цикла. Голос, осознающий ужасы внешнего мира, не раство-
ряется в сопровождении, но и не доминирует. Он полон меланхолической ак-
тивности. Этический тон этой музыки и лиричен, и эстетичен, перекликаясь  
с концепцией Бойм о «рефлексирующей ностальгии», которая не ищет восста-
новления, но пребывает в разрывах времени и чувств. 

Неразрешенный финал песни, закрепленный выдержанным d виолончели 
на фоне As-dur фортепиано и скрипки, ведет прямо к песне «Тайные знаки», об-
разуя переход attacca, размывающий границу между ними [Ibid.]. Этот плавный 
пассаж — больше чем просто техническое связующее звено; он служит структур-
ным и выразительным мостом. Гармонически неразрешенная «Буря» становит-
ся точкой лиминальности — пространством между разрывом и воспоминанием.  
Она не снимает напряжения предыдущих песен и еще не погружается в меди-
тативную статичность последующих. Вместо этого она «подвешивает субъекта»  
в состоянии перехода: между Собой и Другим, внутренним и внешним, памятью 
и бытием. В этом смысле «Буря» — это не только романс о потрясениях или со-
страдании. Она представляет собой трансформацию самого состояния голоса —  
его попытку резонировать с Другим. Таким образом, голос звучит как часть общей 
акустической ткани — воплощенный след человеческой уязвимости и памяти. 
Переход здесь, таким образом, не только музыкальный, но и экзистенциальный.

«Тайные знаки»: фрагментированная память, символистский 
палимпсест и порог тишины

Романс «Тайные знаки» становится пространством, в котором разрыв 
между Я и Другим интернализируется, демонтируется и перестраивается. Там, 
где «Буря» проецирует наружу через звуковое напряжение смятение и двой-
ственность, «Тайные знаки» втягивают это напряжение внутрь, воплощая его  
в звуковом мире распада, повторения и призрачной тишины. В этом сдви-
ге возможность синтеза не утверждается и не откладывается, а вытесняется 
в зону мучительных размышлений. Это песня «призраков»: преломленных 
тем, разобранных мотивов и поэтического пророчества. В этой точке цикла  
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мы вступаем в пороговое пространство между разрывом и трансцендентно-
стью, где язык начинает растворяться, а звук превращается в символистский 
палимпсест памяти.

Решение Шостаковича назвать это произведение «Тайные знаки», хотя 
Блок не дает ему названия, показательно. Намек на «Книгу Даниила» и таинственную 
пророческую надпись, расшифрованную как падение царства, встраивает сти-
хотворение в семиотику апокалипсиса. Видение Блока наполнено призрачны-
ми образами: маки, тяготеющие над героем во сне, золотая коса на страницах 
холодеющей книги и небесные химеры, глядящие сквозь космические зеркала.  
Это в высшей степени символистский текст, требующий музыкального языка, 
столь же наполненного аллюзиями. Шостакович обращается к своему самому не-
стабильному материалу — двенадцатитоновому ряду, но не в плане строгой сери-
альности, а как к способу ухода от гармонической вертикали — ничейной террито-
рии, где тональность исчезает, а мотивы парят как разрозненные фрагменты.

Использование композитором двенадцатитонового материала в «Тайных 
знаках» — предпоследней песне цикла «Семи романсов…» — резко нарушает 
безупречный тональный ландшафт цикла. Как поясняет Левон Оганесович 
Акопян, Шостакович не использует додекафонию в традиционном, шёнбер-
говском понимании организации ткани по горизонтали и вертикали в соответ-
ствии с серийной техникой. Вместо этого его двенадцатитоновое письмо состоит 
из линейных сегментов — конфигураций из двенадцати неповторяющихся то-
нов, — которые вставлены в тональный фон вокальной партии, накладываются 
на него. В «Тайных знаках» эта двенадцатитоновая тема повторяется подобно 
музыкальному шифру, явно связанному со зловещими знаками, упомянутыми 
в стихотворении Блока. Акопян отмечает, что ассоциация двенадцатитоновой 
идиомы с чем-то чуждым и жутким напоминает раннюю трактовку композито-
ром атональности в «Страхах»3, где хроматическая дезинтеграция пробуждает 
столь тревожные силы, что они заставляют слушателя «закрыть глаза от стра-
ха» [24, p. 271–272].

Питер Шмельц также трактует этот отрывок как «катализатор гар-
монической неустойчивости и атональности» [25, p. 232–233] (ср. [26,  
p. 303–354]), однако это не неустойчивость сама по себе. В «Семи роман-
сах…» двенадцатитоновый ряд символизирует не новаторство, а символи-
ческое отчуждение. Он знаменует собой переход от тональной и смысловой 

3 Четвертая часть Симфонии № 13 Шостаковича.
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ясности к семантической непрозрачности, выступая музыкальным символом 
непереводимого — не в буквальном смысле, а в том, что это непереводимое со-
противляется устойчивому значению или выразительному сдерживанию. В этом 
контексте двенадцатитоновый ряд выступает как выразительная метафора: во-
площение призрачной памяти, знаков, которые больше не имеют отношения к 
чему-либо, и языка, значение которого померкло или стало недоступным из-за 
временной дистанции. Внутренняя логика ряда — замкнутая, абстрактная и не-
референтная — создает пространство, где выражение ограничено невозможно-
стью полностью передать переживание, воспоминание или бытие в звуке.

Особенно впечатляет чередование сопрано и виолончели: когда вступает 
голос, виолончель отходит на второй план, ограничиваясь долгими, выдержан-
ными звуками; когда голос замолкает, у виолончели снова появляются разви-
тые мелодические реплики (Пример 11). Эта антифонная фактура создает не 
диалог, а тонкую игру присутствия и отсутствия, где две линии никогда не со-
впадают полностью. Вместо того чтобы поддерживать друг друга в гармониче-
ском или ритмическом единстве, они словно бы по очереди удерживают про-
странство, как будто воплощая память в ее фрагментарной, неуловимой форме. 
Таким образом, чередование отражает тематическую идею произведения: не-
возможность одновременности себя и другого, звука и тишины, прошлого и на-
стоящего. Каждая линия словно помнит другую, но только в ее отсутствии. Эта 
структурная сдержанность усиливает атмосферу призрачности, уже заданную 
двенадцатитоновым рядом, углубляя ощущение того, что мы слышим голоса, 
которые уже не полностью принадлежат настоящему.

Все это соответствует свойственной всему циклу эстетике «рефлексиру-
ющей ностальгии». Двенадцатитоновая последовательность Шостаковича — 
именно такой фрагмент: в ней нет четких реминисценций, но имеются остатки 
тонального поля как чего-то некогда связного. Результат — не только среда гар-
монической нестабильности, но и звуковой опыт фрагментации и неопределен-
ности, тот, в котором смысл мерцает, ускользает и сопротивляется закреплению. 
В этом парящем пространстве слушатель погружен в состояние сосредоточенно-
сти, граничащей с отстраненностью, словно вынужден закрыть глаза не для того, 
чтобы не видеть, а чтобы глубже вслушаться в то, что едва заметно.

В этом отношении «Тайные знаки» воплощают то, что Деррида называет 
différance: не просто задержку или различие, но структурное состояние, в котором 
смысл образуется посредством временной отсрочки и отсутствия. Музыкальные  
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Пример 11. Дмитрий Шостакович, «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Тайные знаки», Largo, тт. 1–27
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идеи не повторяются и не развиваются целенаправленно, а возвращаются как 
следы — фрагменты, застывшие между присутствием и исчезновением. Песни 
прошлого не возрождаются в своей первоначальной форме; скорее, они при-
зрачно резонируют, словно вспоминаются самой музыкой. Виолончель вызывает  
в памяти «Гамаюн» не через прямую цитату, а через тембровую память; скрип-
ка отсылает к «Песне Офелии» и «Мы были вместе», теперь лишенных лирики; 
голос, все более приглушенный и сглаженный, предвосхищает свое молчание  
в «Музыке». В этом звуковом мире смысл мерцает, но никогда не становится 
устойчивым подобно тому, как в формулировке Деррида каждый знак приходит, 
уже преследуемый своим отличием, отголоском того, чем он не является и никог-
да не сможет быть в полной мере [2, p. 65; 3, pp. 17, 26].

Спокойствие голоса, его безмолвное, почти неподвижное присутствие 
усиливают эффект поэтической образности. Это спокойствие — не просто ти-
шина, но призрачность, зыбкость звучания, как будто сам голос уже не выража-
ет себя в полную силу, а растворяется в памяти. Его псалмодическая деклама-
ция, едва отделенная от простого дыхания, часто не соответствует синтаксису 
стихотворения, предполагая не речь, а транс [1, p. 70]. Такая отрешенность не 
выразительна в традиционном смысле — это отстраненная субъективность, 
форма музыкальной меланхолии, которая скорее угадывается, чем прямо заяв-
ляет о себе. «Зерно голоса» (“grain de la voix”) Ролана Барта трансформируется 
здесь в «зерно памяти» (“grain de la mémoire”): то, что мы слышим, — это не го-
лос эмоций, а остаток воспоминания, хрупкий и фрагментарный, ломающийся 
и преобразующийся во времени.

Рассеивание — ключевой момент. Мотивы из более ранних песен появ-
ляются и развиваются: «золотая коса» напоминает о клятвах Офелии, теперь 
застывших в объекте памяти; скользящие басовые фигуры виолончели вторят 
механистическому маршу в песнях «Гамаюн» и «Город спит», но теперь они 
медленнее и приглушеннее, словно звучат издалека. Даже уменьшенные ин-
тервалы, центральные в «Буре», начинают смягчаться, превращаясь в чистые 
кварты и квинты, возвещая о зарождающемся созвучии финальной песни.

«Тайные знаки» лучше всего воспринимать как связующее звено не только 
между «Бурей» предыдущих песен и разреженными обертонами «Музыки», но 
также между звуком и тишиной, голосом и его растворением. Финальный пассаж,  
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где скрипка и виолончель переплетаются над чистым fis, разделенным двумя 
октавами, создает новый тип гармонического и психологического простран-
ства: суженного, прозрачного и бестелесного. Это не разрешение, а концентра-
ция — концентрации жеста и памяти в парящий звуковой след.

В этой символической и эмоциональной переходности «Тайные знаки» 
служат философским сердцем цикла. Романс готовит слушателя к «Музыке» 
путем растворения голоса в его призрачных отголосках. В экзистенциально-се-
миотическом смысле (Тарасти) он парит между für-mich-sein (бытием-для-ме-
ня) и an-sich-sein (бытием-в-себе): пространством, где субъективность начина-
ет отделяться от субъектности, а звук больше не коммуницирует, а лишь дает 
исчезающие очертания того, что когда-то было.

«Музыка»: трансцендентность, след и финальная тишина

Последняя песня цикла, «Музыка», служит кульминацией философских 
и выразительных силовых линий цикла. Если «Тайные знаки» обозначают ме-
сто фрагментации и распада, то «Музыка» предстает как жест, акт синтеза, но 
не в форме разрешения, а как резонанс. Текст, взятый из не имеющего назва-
ния стихотворения Блока 1898 года, сочетает религиозный мистицизм, экста-
тическое видение и жертвенные образы. В этом контексте Шостакович создает 
не завершение, а «эхо-камеру»: пространство, в котором музыкальные, поэти-
ческие и философские мотивы всего цикла собираются, преобразуются и плав-
но растворяются в памяти.

С самого начала музыкальное оформление создает ощущение потусто-
роннего мира. Удержанные fis в скрипке и виолончели, связывающие «Тайные 
знаки» с «Музыкой», — не просто звуковой мост, это след тональной памяти. 
Хотя fis не выдвигается явно на передний план, его появление можно понимать 
как скрытый тональный якорь. Этот жест также инвертирует мотивное движе-
ние от квинт к квартам, которое происходит на протяжении всего цикла. Это 
пространственное сжатие — гравитационное притяжение к единству [1, p. 74]. 
Концепция Барта grain de la voix здесь метафорически расширяется до того, что 
можно было бы назвать grain de l’espace sonore («зерно звукового простран-
ства») — фактуры как таковой, наделенной чисто звуковыми характеристика-
ми и не связанной с нарративом. 
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Вокальная линия романса, возникающая на пианиссимо и опирающая-
ся преимущественно на кварты и большие секунды, вызывает ощущение без-
мятежности и объективной отстраненности распева. Здесь музыкальный язык 
сведен к своему элементарному состоянию, лишен диссонансной, механисти-
ческой энергии, некогда господствовавшей в «Гамаюне» или «Буре». Фортепи-
ано, ранее выступавшее в качестве объекта яростного ниспровержения («Город 
спит»), теперь деликатно реагирует на гармонические подсказки голоса, сле-
дуя за ним, а не ведя его [Ibid., р. 75]. Впервые в цикле голос и инструменты не 
конфликтуют, а объединяются в гармоничном ансамбле (см. Пример 12).

В экзистенциально-семиотических терминах Тарасти это окончательное 
исчезновение голоса можно понимать как модальное нисхождение — от бы-
тия-для-себя к бытию-в-себе, — где субъективность не говорит о себе, а вспо-
минается, где деятельность уступает место символическому резонансу. Остает-
ся не выражение, а след выражения, переход в чистое эстетическое бытие, где 
звук больше не произносит нечто, а просто существует.

Это хрупкое равновесие, однако, нарушается в финальной строфе стихотво-
рения. Ритуальная интенсивность образов Блока — «Сквозь кровь, сквозь муки, 
сквозь гроба…» — провоцирует музыкальный взрыв. Голос напрягается, прео-
долевая ритмическую симметрию, мелодия достигает кульминационных высот, 
звучащих неустойчиво, в сопровождении царит гармонический хаос и фонизм 
диссонирующих интервалов. Я полагает себя — уже не как присутствие, а как 
жертвенный жест, финальный акт музыкального экстаза. Символизм этого жеста 
перекликается с романсами «Гамаюн», «Песня Офелии», «Тайные знаки», — но 
теперь он произносится в тоне принятия, а не ужаса. Затем голос исчезает.

Далее следует самое глубокое музыкальное высказывание цикла: простран-
ная постлюдия инструментальной памяти. Трио возобновляет интервалы и рит-
мы, впервые появившиеся в «Песне Офелии» и «Мы были вместе», но теперь они 
трансформировались, стали более протяженными, менее фрагментированными. 
Виолончель и скрипка разделяют мелодические функции, ранее возложенные на 
голос, воплощая то, что Наоми Камминг описывает как субъективность, сформи-
рованную не через унифицированное выражение, а через распределенные звуко-
вые жесты [27, p. 115–132]. Как она предполагает, музыкальный субъект не един, 
а «множественен, локализован и изменчив» [Ibid., p. 218]. В этом смысле то, что 
можно было бы назвать «звуковым Я в рассеянии», относится к субъективности,  
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Пример 12. Дмитрий Шостакович, «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Музыка», Largo, тт. 1–27
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которая резонирует через отдельные интервалы, тембральные следы и реминис-
ценции, не сливаясь в единый выразительный центр.

Финальные каденции построены на открытых квинтах и квартах, постепен-
но сливаясь в унисоны. Диссонирующие интервалы из «Гамаюна» возвращаются 
на этот раз pianissimo в низком фортепианном регистре, не как угрозы, а как да-
лекое воспоминание. Такова логика «спектральности»: возвращение без оживле-
ния, присутствие без присутствия. То, что мы слышим в этих финальных тонах, —  
не разрешение, а нечто более близкое к тому, что Барт описывает как «гул языка», 
звуковая ткань, которая обходит семантическую ясность и вместо этого вызыва-
ет непрерывное мерцание смысла, не сформированного до конца и не зафикси-
рованного [28, p. 76–79]. В этом контексте музыка не обозначает традиционным 
образом; она резонирует — как воспоминание, как утрата, как след того, что было 
произнесено и теперь исчезает (см. Пример 13).

Таким образом, «Музыка» становится не финалом, а окончательным ухо-
дом. Она избегает кульминации, погружаясь в состояние гармонической и экс-
прессивной статики. Вместо того чтобы проецировать повествовательное раз-
решение, она поддерживает модальность покоя. Это согласуется с концепцией 
модальности être (бытия) Тарасти, которая характеризует моменты музыкаль-
ной стабильности, экзистенциального созерцания и бездействия. В отличие 
от динамической модальности faire (делания), которая движет музыкальным 
развитием, être проявляется как приостановка телеологии, состояние, в ко-
тором «никакое действие не совершается», а смысл пребывает в самом бытии 
[29, p. 90–91]. В «Музыке» этот модус достигается посредством статичных фак-
тур, открытых интервалов и постепенного рассеивания голоса, предполагая 
не разрешение, а непрекращающееся присутствие за пределами артикуляции.  
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Пример 13. Дмитрий Шостакович, «Семь романсов на стихи Александра Блока», 
соч. 127. «Музыка», Largo, тт. 95–138
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Тем самым Шостакович завершает поэтическую логику цикла: не изображая па-
мять или горе, а пребывая в их безмолвном последействии.

Заключение: отголоски невозвратимого

«Семь романсов на стихи Александра Блока» Дмитрия Шостаковича — 
это не просто цикл песен; это размышление в звуке — о времени, о памяти,  
о невозможности возврата. Нельзя сказать, что в этом произведении компози-
тор положил поэзию на музыку в общепринятом смысле. Скорее, он сочиняет 
вокруг голоса, рассматривая его не как источник присутствия, а как место ис-
чезновения. Выразительный язык цикла — это не язык утверждения или пове-
ствовательной ясности, а язык фрагментации, тишины, «призрачного» возвра-
щения и философского колебания.

Сквозь призму «следа» Деррида, «зерна» Барта и «рефлексирующей но-
стальгии» Бойм мы увидели, как музыка говорит, откладывая, теряя, отражая 
утраченное. Голос в «Семи романсах на стихи Александра Блока» не артикули-
рует идентичность; он указывает на нее, а затем растворяется. Смысл не декла-
рируется — он откладывается, на него намекают и, главное, он умалчивается. 
Структура отражает нестабильность памяти, где мотивы возвращаются в изме-
ненных, смягченных или искаженных формах. То, что остается, — это не посла-
ние, а его след.

В этом смысле произведение Шостаковича можно понимать как звуковое 
воплощение меланхолии: не как эмоциональную позу, а как эстетическую струк-
туру — в понимании, которое развивает Шагас. Меланхолия здесь — не пассив-
ное горе; это активное слушание, способ пребывания во времени через фрагмен-
тацию и эхо. Она, как пишет Шагас, «зеркало памяти», отражающее не то, что 
было, а то, что невозможно вернуть. «Семь романсов на стихи Александра Блока» 
создают это зеркало — не поверхностным отражением, а глубинами рекурсии, 
тенями голоса и тихим мерцанием исчезающего звука. В этом смысле понятие 
меланхолии, введенное Шагасом, — как философское напряжение между стрем-
лением к единству и реальностью распада — находит свой совершенный звуко-
вой аналог в трактовке сопрано Шостаковичем. Голос в его цикле нестабилен: он 
отступает, втягивается в ансамбль, пока в финальной части не исчезает совсем. 
Его сменяет не тишина, а след, поддерживаемый инструментами, которые уже 
не аккомпанируют, а помнят. Музыка не разрешается: она отступает.
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Таким образом, цикл «Семь романсов на стихи Александра Блока» ар-
тикулирует этику исчезновения. Здесь нет героического завершения, синтеза 
прошлого и настоящего. Вместо этого слушателю позволено пребывать в от-
голосках невозвратимого, где отсутствие становится слышимым, а тишина — 
выразительной. Это музыка траура, но не отчаяния — музыка, которая, как  
и сама меланхолия, обретает форму в изломе, красоту на расстоянии и смысл  
в отголосках того, чего больше нет...
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